林渊眨眼的瞬间，世界像被翻书一样翻了个面。前一秒他还立在瞳孔之海，下一秒脚底已踏在实地——却是三年前的小镇，黄昏，老槐树下，秋千吱呀晃动，却空无一人。
他低头看自己：粗布青衫，袖口磨得发白，没有帝枪，没有星辉，胸口那道幽蓝裂缝像一条安静的缝衣线，不再发光，也不再疼。四周行人来来往往，对他视而不见，仿佛他只是风。
他听见耳边有人轻声说话，声音却从树后传来：“别回头，看了就回不去。”那声音是小七的，却带着陌生的哽咽。林渊还是回了头，树后空无一人，只有一面铜镜立在地上，镜面裂成两半，一半映着他此刻的脸，一半映着三年后白发染血的自己。
镜脚刻着一行小字：
“镜中三年，镜外三息。踏错一步，永失真心。”
林渊伸手碰镜，指尖刚触到裂纹，镜面忽然变软，像水面一样吞没了他。凉意顺着手臂爬上来，他整个人被拉进镜中世界。
镜里日夜颠倒，月亮在白天升起，太阳在夜里落下。小镇依旧，却处处错位：
酒铺开在河里，屋顶漂着，掌柜坐在水面上数星。
学堂建在天上，孩子们踩着云朵朗读，却发不出声音。
沈轻舟在街角打铁，铁锤落下没有声音，火星却开出花，花瓣是沈轻舟自己的影子。
白瑶背着药箱奔跑，每跑一步，药箱里就掉出一粒记忆，落地变成蒲公英，被风一吹，散成空白。
林渊试着说话，声音却变成文字，飘在空气里，像一行行会融化的雪。他抓住一片字，写着“小七”，字在他掌心化开，变成一滴泪，滚烫，落在地上，开出一朵幽蓝小花。花里传出小七的声音：“我在这里，但我不是你认识的小七。”
他循着花香走，走到镇外河边，看见小七坐在柳树下，背对他，长发垂进水里，像一簇黑色的火苗。他喊她，她回头，脸却是空的，没有五官，只有一道竖着的幽蓝裂缝，像另一张嘴。裂缝开合，发出小七的声音：“三年后的你，把我的心缝进了月亮，现在我要把月亮缝回你。”
小七抬手，指尖牵着一根极细的黑线，线另一端连着天边的月亮。月亮此刻缺成一把弯刀，刀尖滴着幽蓝火。她轻轻一扯，月亮坠下，刀锋直指林渊眉心。林渊没有躲，刀尖在他眉心划开一道细缝，却不见血，只漏出一缕月光。月光落在地上，化成一面新的铜镜，镜里映出三年后的世界——永恒道庭崩塌，星阙神树枯萎，小七跪在废墟里，抱着一颗停止跳动的心脏。
镜中传来三年后的林渊的声音，疲倦却温柔：“镜中三年，镜外三息，我欠你一个心跳，现在还给你。”话音落下，铜镜碎成光屑，光屑钻进林渊眉心的细缝。他感到心脏猛地一震，裂缝闭合，幽蓝火在血脉里奔跑，带着三年后的记忆冲回胸腔。
世界开始崩塌，像被撕碎的纸。林渊站在碎纸中央，看着镜中三年飞逝，镜外却只过了三息。他伸手抓住最后一缕光屑，光屑在他掌心化作一枚钥匙，钥匙上刻着两个字：
“返程”。
钥匙插入眉心细缝，轻轻一拧。世界再次翻转，他回到最初的黄昏，老槐树下，秋千上坐着小七，她回头，脸有了五官，眼里有泪，也有笑。她轻声说：“欢迎回来，老板。”
林渊低头，胸口裂缝不见了，却多了一枚幽蓝的小月亮，像一颗纽扣，紧紧扣住他的心。他抬头望向天空，那轮残缺的月亮依旧挂着，却不再滴火，而是静静地照着小镇，像一面巨大的镜子，映出所有人的未来。
夜色降临，小镇灯火亮起，像无数颗星星落在人间。林渊牵着小七的手，走进灯火深处，身后留下一串浅浅的脚印，脚印里映着幽蓝的月光，像一条回家的路。