【人类视角：上等兵林烈】
时间：次元裂变第37天，凌晨4:18
地点：海岸线，“长城-99”城墙第7防御区
我的耳朵在流血。
不是被妖兽打的，是“后羿”激光炮的共振波把鼓膜震裂了。现在所有声音都像隔着一层水——除了那头刑天巨猿的脚步声。妈的，连地面都在抖。
“T-7机甲倒地！重复，T-7倒——”
通讯器里班长的声音突然断了。我转头时正好看见刑天-09把二十吨重的机甲举过头顶，像撕纸盒一样扯开驾驶舱。陈岩的血像被挤爆的番茄酱包，溅在它胸口的龙君鳞片上，滋滋地冒烟。
我低头看弹匣，还剩四发“破军-3”。这种子弹打出去会抽走我三天的命，但总好过立刻死。
第一枪打在刑天的膝盖关节，它晃了晃。第二枪命中眼睛，黑血喷出来，但伤口已经开始愈合。它笑了，真的笑了，满嘴锯齿牙缝里还卡着半截机甲手臂。
“彼岸花准备！”身后有人喊。我摸到腰间的反物质手雷，保险栓已经被我咬弯了——这是上次战斗后养成的习惯，戴手套根本拔不开。
刑天-09突然加速冲来。我听见自己骨头被踩碎的声音，但奇怪的是不疼，可能肾上腺素比痛觉神经先死了。
最后看到的画面是：我染血的手死死抠进它胸甲缝隙，彼岸花的蓝光从指缝漏出来。
“至少……带你去见龙君……”
（注：林烈阵亡，自爆消灭刑天-09及周边12头次级妖兽）
?
【妖兽视角：刑天-09】
时间：人类纪年终止后第37个日出前
地点：钢铁巢穴边缘
新生的肌肉在鳞片下蠕动。那些两脚兽的武器很有趣——打在身上先是烫，然后痒，最后变成一种酥麻。我知道他们在用寿命换伤害，真可笑，我们只需要吃同类尸体就能进化。
今天撕开的第七个铁罐头里有个小个子，他临死前往我胸口塞了个发蓝光的东西。本能告诉我要用龙君大人的鳞片挡住核心。
爆炸的气浪掀翻了我，左臂没了，但核晶还在跳动。我舔了舔断肢处的金属骨骼，尝到一种陌生的味道：咸的，热的，像下雨时的铁锈味。后来才知道，那是人类所谓的“悲伤”。
远处传来鬼车族的超声波信号：城墙已破。我站起来，把那个小两脚兽残留的晶化头骨捏碎，撒在伤口上——灵能者的残骸是最好的止血药。
该去啃噬他们的“指挥部”了。据说那里…
《雪线崩溃：人类哨站屠杀实录》
——第一人称双视角·妖兽雪山突袭篇——
?