经过战术模拟区的激烈战斗，林毅带着些许疲惫，来到了心理模拟舱前，此时晨雾还未完全从训练场边缘消散。他的呼吸仍带着战术突破后的余韵，胸膛起伏的节奏还未完全平复。他低头看了眼手腕上的计时器，距离心理博弈环节开始还有五分钟。
他没有像其他新兵那样急于整理装备，也没有与战友们交流战术心得，而是独自走到角落，靠在舱壁上，闭上眼，开始调整呼吸。
他记得沈蔓菁在心理训练课上说过：“战场上的噪音太多，真正致命的，是内心的慌乱。”
舱门缓缓打开，一股冷气扑面而来。林毅迈步走进模拟舱，坐下，系好安全带。四周的屏幕迅速启动，视野被黑暗吞没，耳边传来模拟战场的环境音：风声、枪声、爆炸声、战友的呼喊，还有……一声熟悉的呼救。
“林毅！救我！”
他眼皮一跳，那是李铁柱的声音。
画面骤然亮起，林毅发现自己正站在一片废墟中，四周是燃烧的装甲车残骸，浓烟滚滚。他的小队成员分散在各处，有人受伤倒地，有人在呼喊求援。
“东南方向，敌军包围！”耳机里传来周文轩的声音，语气急促。
林毅迅速扫视四周，心跳开始加快。他握紧手中的模拟枪，指尖微微发颤。
“林毅，李铁柱受伤了！他流血了！”耳机里又传来另一个声音，是赵磊，声音带着哭腔。
林毅的太阳穴突突直跳。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，这是心理博弈的一部分，是系统在诱导他情绪失控。
“李铁柱？李铁柱？”他对着通讯器低声喊道。
没有回应。
画面一转，他看见李铁柱躺在地上，胸口一片血迹，眼神涣散，嘴里喃喃着什么。
林毅猛地站起身，脚下一滑，几乎摔倒。他咬紧牙关，强迫自己蹲下，闭上眼，重新调整呼吸。
深吸、缓吐，深吸、缓吐……
他回忆起沈蔓菁教他的“心理调节四步法”：深呼吸、视觉聚焦、情绪隔离、目标锁定。
他睁开眼，重新聚焦战场。
敌军包围？他迅速分析地形，判断敌方火力点，发现他们并未形成真正的包围圈，而是分散在几个制高点，试图制造心理压迫。
战友伤亡？系统模拟的“伤亡”是固定脚本，不是真实情况。
他迅速做出判断：放弃激进战术，稳扎稳打，优先确保剩余战力安全，再寻找突破口。
“所有人听好。”他的声音恢复冷静，“李铁柱和赵磊留在掩体后方，周文轩和我从东侧绕行，吸引火力。其他人随时准备接应。”
命令下达，模拟系统开始调整敌方反应。林毅带领周文轩迅速移动，避开敌军火力，同时观察战场节奏。
“他们想让我慌。”他低声对周文轩说，“但我不能慌。”
周文轩点头，眼神坚定。