阳光斜斜地洒进训练室，金属枪械零件在林毅手中发出清脆的碰撞声。他蹲在训练台前，手指熟练地拆解着模拟枪的结构，额头上的汗珠顺着太阳穴滑落，滴在木质台面上，留下一道微湿的痕迹。
门口传来轻微的脚步声。
林毅没有抬头，只是手指顿了顿，继续手里的动作。他能感觉到，有人站在那里，犹豫着，没有进来。
“有事？”他低声问了一句，声音不大，却足够穿透训练室里的寂静。
门外的人没有回答，但也没有离开。
林毅抬起头，目光扫向门口。是刘勇。
他站在门口，双手插在裤兜里，眼神复杂，像是在看一个自己曾经看不起的人，现在却不得不重新审视。
林毅站起身，拍了拍手上的灰，拿起一瓶水，拧开瓶盖喝了一口，没有说话，只是静静地看着刘勇。
“你……还在训练？”刘勇终于开口，声音有些干涩。
林毅点头，“任务还没完。”
刘勇张了张嘴，像是想说什么，但又咽了回去。他低头看了眼自己的鞋尖，深吸了一口气，才抬起头，“林毅，我能和你说几句话吗？”
林毅放下水瓶，擦了擦嘴角，“说吧。”
刘勇走进训练室，脚步有些沉重。他走到林毅面前，停住，嘴唇动了动，最终低声开口：“我……以前对你有偏见，总觉得你不过是运气好，或者走捷径，才爬得那么快。”
林毅没有打断他，只是看着他，眼神平静。
“但这次任务回来，我才知道，你不是靠运气，也不是靠关系。”刘勇的声音低沉，带着一丝自嘲，“你比我们所有人都更拼，更冷静，也更清醒。”
他顿了顿，声音有些哽咽，“我以前给你使绊子，故意让你难堪，甚至在任务中……也没想着真正帮你一把。我错了。”
林毅依旧没有说话，只是静静地听着。
“我知道你不会记恨我，但我也不是来求你原谅的。”刘勇抬起头，眼神里带着一丝坚定，“我只是想告诉你，我以前看错了你，现在我想学你。”
林毅看着他，目光沉稳，像是在衡量一个人的真心。
过了几秒，他才缓缓点头，“战友之间，不计较过去。”
刘勇的眼眶有些发红，他伸出手。
林毅没有迟疑，伸手握住。
两只沾着汗水的手紧紧相握，像是在无声地达成某种承诺。
“以后训练，一起。”刘勇低声说。
林毅嘴角微微上扬，“好。”