窗外，连下了三天的暴雨终于耗尽力气，转为淅淅沥沥的冷雨。铅灰色的天空沉沉压在玻璃幕墙上，水痕蜿蜒，模糊了城市的钢铁森林。文东坐在工位前，指尖无意识地在冰凉的U盘外壳上摩挲，那份来自“老周”的“天气预报”需求像一块烧红的铁，沉甸甸地烙在心头。深海潜流已然搅动，每一步都需如履薄冰。
“啪嗒！”
一声轻微的脆响夹杂着低低的惊呼，打破了办公区沉闷的键盘敲击声。
文东循声抬头。隔了两排工位的林薇薇位置上，她正手忙脚乱地擦拭着倾倒的咖啡杯。深褐色的液体迅速在桌面的文件上洇开一片难看的污渍，也溅了几滴在她米白色的羊绒衫袖口。她咬着下唇，脸色苍白得近乎透明，眼睑下有明显的青影，拿着纸巾的手指微微发抖，用力擦着文件，动作却透着一种心不在焉的慌乱。那不是平常被烫到或弄脏东西的反应，更像是一个被抽空了力气的人，连控制一个杯子的力气都失去了。
周围的同事投来或同情或事不关己的一瞥，很快又埋首于自己的屏幕。在A支行，谁还没点焦头烂额的时候？
文东的目光却在她身上停留了几秒。他想起几天前在茶水间，无意间听到她和另一个女同事的低语片段：“……熬了两个月……张总一句话就……”后面的话被关上的门阻断，但林薇薇当时瞬间黯淡下去的眼神和强挤出的笑容，他记得清楚。那绝不是普通的小挫折。
午休时间，食堂里人声鼎沸。文东端着餐盘，目光扫过角落。林薇薇独自坐在最靠窗的位置，面前的食物几乎没动。她望着窗外连绵的冷雨，眼神空洞，像一尊失了魂的精致瓷器，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂。雨水在玻璃上滑落，如同无声的泪痕。
文东端着餐盘走了过去，在她对面自然地坐下。“雨还没停，这天气真够呛。”他语气平常，带着一丝恰到好处的抱怨，像是普通的寒暄。
林薇薇像是被惊醒，猛地回过神，仓促地扯出一个笑容：“是啊，文东哥。”笑容勉强，眼底的疲惫和焦灼几乎要溢出来。
“看你没什么胃口？”文东夹起一块排骨，随意地问，“上次那个客户资料库的项目，听说张总那边在推了？”他问得轻描淡写，仿佛只是闲聊行里的八卦。
林薇薇握着筷子的手骤然收紧，指节泛白。她垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一小片阴影，声音轻得几乎被食堂的嘈杂淹没：“嗯……张总说……他思路更成熟，由他牵头……更稳妥。”每一个字都像是从齿缝里艰难挤出来的。她负责核心数据整理和初步模型搭建，加班加点熬了无数个通宵，最终方案的核心逻辑和关键数据支撑都出自她手。如今，项目报告上“负责人”一栏赫然写着张副总的名字，而她只落了个“协办人”。
文东没说话，只是将自己餐盘里那份几乎没动过的、餐厅今天做得格外诱人的糖醋小排，轻轻推到了林薇薇面前。“吃点吧，”他的声音不高，带着一种不容置疑的温和，“天塌下来也得先填饱肚子。吃饱了，才有力气想辙。”他的动作自然无比，没有刻意的同情，也没有虚假的安慰，只有一种基于同事情谊的、朴素的关怀。
林薇薇怔怔地看着那碟色泽诱人的排骨，又抬眼看了看文东平静的脸。他眼神里没有探究，没有怜悯，只有一种沉静的、让人安心的力量。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，她慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，低低地“嗯”了一声，拿起筷子，机械地夹起一块排骨，小口小口地吃着。食物堵在喉咙口，难以下咽，但那一点温热的关怀，却像微弱的火苗，暂时驱散了心底彻骨的寒意。
几天后的一个傍晚，文东处理完手头最后一份报告，办公室里已空了大半。他起身准备离开，经过林薇薇工位时，脚步顿住了。她趴在桌子上，肩膀微微耸动，压抑的、细碎的呜咽声断断续续传来，像受伤小兽的哀鸣。桌面散乱着几张纸，最上面一张是打印出来的催缴单，鲜红的印章和巨大的“紧急”字样触目惊心。另一张纸被泪水打湿了一角，上面手写着一个地址——城郊结合部一片混乱的出租屋区域，以及一个名字：林强。
文东的目光在“林强”两个字上停留片刻，又落到林薇薇因极力压抑哭泣而颤抖的单薄背影上。他没有出声安慰，也没有停留。他悄无声息地转身离开，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出轻微而规律的声响，渐渐消失在走廊尽头。
“求收藏”，“求鲜花”