羽川翼明显没料到铁咖会这么说，愣了两秒，看着铁咖的宽阔背影，似有一刹的恍惚。
这是一座有着悠久工业历史的城市，许多不断被淘汰废弃的工厂年久失修，墙面与铁皮斑驳脱落。
生锈的巨大工业金属管道是工厂的血管，交错在工厂的墙里墙外，屹立在河的对面。
于是晚风中传来铁锈的味道，并不算刺鼻。
河岸上，两人的影子越拉越长。
良久，铁咖的身影快要消失在街道尽头。
“大叔！为什么？”她喊道。
“我寂寞啊，你捉弄了我，陪陪我呗。”
晚风吹起铁咖的衣摆，他的声音还是那么有气无力，却不知为何能准确传达到羽川翼耳里。
羽川翼脸上绽放了光芒，奔跑过去，麻花辫蹦蹦跳跳，她大胆地伸手，扯着铁咖的衣角。
“啊啦，大叔你真的很温柔呢，我心跳了哟，蹦蹦直跳~”
“你又来。”对于铁咖来说，这种话太容易免疫了。
“翼。”羽川翼享受般闭上眼睛，跟随着铁咖的牵引，一边走一边说道。
“翼？”铁咖暂时没反应过来，“红烧的那种？”
“我的名字，翼！”她睁开眼，看着旁边的胖子鼓起脸颊不满道，“啊，你要捉弄回来是吗？”
“姓呢？”铁咖随口问。
“羽川，羽川翼。大叔叫我翼就好了哟。”
“哦，羽川翼。”
感觉能飞起来的样子——铁咖这么想到。
“那你呢大叔？”
“叫你想叫的。”铁咖摊手无所谓道。
“这可不行哦。”
羽川翼拉住铁咖的衣摆，盯着铁咖严肃起来：
“名字是规则与约束，我已经告诉了你我的名字——羽川翼。而不是什么‘喂’、‘那个女孩’或者‘富士山’之类的，你也不准再认为我是别的什么，因此......”
铁咖替她说完剩下的话：
“你呼唤我，我便再也不能装作没听到，无论以什么样的形式，我都必须回应你......抱歉，我不该小看你。”
说完，高大的胖大叔撑直了腰板，虽然圆滚滚的将军肚快要抵住眼前的女孩，但他面容看起来稍微正经了那么一丁点儿。
他面向羽川翼，低头，大手再次轻轻摁住她的脑袋，双眼似乎能吸住光芒，轻笑道：
“铁咖。”
“我的名字是铁咖！”