青砖缝隙里的那滴黑血，在晨光初透时已凝成暗痂。姜时愿拂袖起身，指尖未再掐入掌心，只是无意识摩挲着腰间双鱼玉佩。昨夜碎裂的九连环残片被她收在袖袋，其中一片刻着“三更”的断环，此刻正贴着腕骨，微凉如刃。
她步入书房，未点灯。天光自窗棂斜切而入，落在案上《毒经》焦黄的残页上。她以指尖血激活书页，将“三更”与“幽州戊库”并列推演，墨线游走，显出盐引调拨记录——三更时分，七船私盐自幽州水道出港，而当日戍卫换防恰在丑时末，正是布防最松懈的空档。她闭眼片刻，再睁眼时已无迟疑，取来胭脂水，在素白诗笺背面密写三行小字：“戊库毁，粮道移，三更换防。”字迹隐于纸背，唯有受热方显。
她在诗笺角落，以极细笔锋勾下一枚蝴蝶纹，翅翼微展，纹路与裴砚之护腕上的银丝缠枝如出一辙。随后，她将诗笺夹入六盒脂粉之中，每盒皆是特制胭脂，内掺沉香灰与微量狼毒粉末——若有人拆查，触之即现青光。
三日后，裴府西园。
春社诗会设于临水亭台，六位贵女分坐两侧，皆是父兄执掌盐务要职之人。姜时愿立于亭中，素裙广袖，发间仅一支银簪，眉目清淡如远山。她取出诗笺，轻声吟道：“翅薄难承露，心坚自破茧。风来不坠地，犹向烈阳飞。”
亭内一时寂静。兵部尚书之女李氏蹙眉：“这‘破茧’二字，可是暗有所指？”
姜时愿垂眸，指尖抚过玉佩边缘：“不过是见园中蝶多，随口而作。”她将脂粉盒一一赠出，动作从容，“诸位姐姐平日妆容精致，这是我亲手调的胭脂，略表心意。”
李氏接过，笑道：“三婶如今倒是大方，前些日子还说脂粉金贵，不肯轻送。”
话音未落，一道靛蓝身影穿过花径，崔嬷嬷拄杖而来，佛珠在腕间疾转，声如碎玉。她目光扫过众人，冷声道：“女子聚于园中，不谈女红，不习礼训，反倒吟些‘破茧’‘烈阳’之语，成何体统？”
亭中贵女皆敛息。
“盐税乃国之重政，岂是闺阁妇人可议？”崔嬷嬷厉声喝令，“取家法来！杖责六人，以正门风！”
两名仆妇应声而出，手持红木板，径直走向亭中。李氏脸色发白，指尖掐进掌心。其余贵女皆跪地，不敢抬头。
姜时愿未动。
她缓缓起身，立于众人之前，双鱼玉佩悬于腰侧，随风轻晃。她不再掐掌心，也不再低头。目光直视崔嬷嬷：“诗会论艺，何来议政之罪？若吟一句‘破茧’便是犯上，那满城贵女日日诵读《诗经》，岂非人人该打？”
崔嬷嬷冷笑：“你不过是个错嫁进来的孤女，也敢替她们说话？裴家规矩，还轮不到你来定。”
“规矩？”姜时愿轻笑，“那我倒要问问，是谁定的规矩——让盐船三更出港，戍卫提前换防，戊库一夜焚毁，却无人追责？”
崔嬷嬷佛珠骤停。
就在她抬手示意行刑的刹那，石阶上传来沉稳脚步。玄色锦袍拂过青砖，银丝护腕在日光下泛着冷光。裴砚之立于亭外，左腕疤痕裸露，边缘仍带青紫，却已不再蔓延。
他抬手，一把握住落下的板子。木板反弹，击中仆妇手腕，那人闷哼一声，板子脱手。
裴砚之未看她，只盯着崔嬷嬷：“我的夫人，还轮不到外人教训。”
崔嬷嬷瞳孔微缩：“三爷，她聚众论政，动摇家声——”
“她是我裴家明媒正娶的主母。”裴砚之声音冷如寒铁，“你若再动她一根手指，我不介意让你也尝尝玄甲卫的规矩。”
他转身，袍角扫过石阶。一滴黑血自袖口渗出，顺着银丝护腕滑落，滴在青砖缝隙。血珠未再爬动，反而迅速凝固，如墨玉嵌入石隙。
姜时愿低头，看见那滴血凝成的形状，竟似一只蜷缩的蝶。
崔嬷嬷缓缓后退，佛珠在指间缓缓恢复匀速。她未再言语，只深深看了姜时愿一眼，转身离去。
亭中众人松了口气。李氏颤抖着道：“多谢三婶……多谢三爷救命之恩。”
姜时愿摇头：“不必谢我。你们回去后，若发现胭脂遇热泛青，便将盒底夹层取出，烧了便是。”
众人面面相觑，终是默默收下。
日影西斜，宾客散尽。姜时愿立于亭边，望着水面残荷。裴砚之站在她身后三步，未语。
她忽问：“那血……为何不再动了？”
他沉默片刻：“毒与药相持，一时僵住。”
“还能撑多久？”
“不重要。”他道，“重要的是，你已开始走自己的路。”
她转身看他，阳光落在他苍白的脸上，左腕疤痕如旧，却不再狰狞。她忽觉袖中一动——那片刻着“三更”的残环，不知何时已自行脱落一角，露出内里极细的刻痕：“子时三刻，水门启。”
她还未及细看，远处传来急促脚步。
一名小厮奔来，跪地呈上一封密函，火漆印为鸡鸣社独有的斗鸡纹样。裴砚之拆信，目光一凝。
姜时愿只听见他低声一句：“幽州水门，提前两个时辰。”