一九六五年，凛冬。
京城，南锣鼓巷，九十五号四合院。
一股浓得化不开的草药味，死死扼住了整个后院的空气。
这气味混杂着腐朽和绝望，从一间不足十平米的狭小东厢房里，顽固地渗透出来，弥漫不散。
林卫双膝跪在床沿，熬得通红的眼球上，血丝根根分明，几乎要从眼眶里爆裂开来。
他的视线，像被钉死一般，一寸都无法从床上那个女人身上挪开。
那是他的母亲，陈淑。
女人的眼皮耷拉着，蜡黄的脸皮紧紧绷在颧骨上，没有一丝血色。歪斜的嘴角边，牵出一缕晶莹的涎水。
每一次吸气，都像用尽了全身的力气，而呼出的气息，却微弱到几乎无法吹动近在咫尺的尘埃。
“哥……”
身侧，十三岁的妹妹林月用尽全力咬着自己的嘴唇，铁锈般的血腥味在口腔里蔓延开，她却浑然不觉。
只有这样，才能勉强压抑住即将冲破喉咙的哭嚎。
她瘦小的身体，因极度的恐惧与悲伤，正不受控制地轻微颤抖。
灾难，降临在几天前。
身为红星轧钢厂凤毛麟角般的七级钳工，母亲在操作一台新进口的精密机床时，机床“意外”报废。
厂里调查组的结论冰冷而残酷：主要责任人，陈淑。
足以压垮任何一个工薪家庭的天价赔偿。
甚至，可能面临的牢狱之灾。
这双重重压，像两座无形的大山，瞬间就将本就体弱的母亲彻底压垮。
当场中风，半身不遂。
请来的医生只是掀开眼皮看了看，摇着头，留下了三个字。
准备吧。
林卫不是没有挣扎过。
他发了疯一样，跑遍了所有沾亲带故的人家，把头磕得砰砰作响，换来的却只有避之不及的冷漠与躲闪。
他也曾想过去求院里那个威望最高、人人敬重的管事一大爷易中海。
可那位“德高望重”的一大爷，只是隔着门，用一种怜悯又疏远的语气，让他回去等消息。
然后，就再也没有了消息。
这个家，被世界抛弃了。
墙壁很薄，隔壁中院贾张氏那幸灾乐祸的嗓音，像一根淬了毒的钢针，精准地刺穿了墙板，扎进他的耳膜。
“听说了没？陈淑那病秧子，估摸着就在今晚了。”
“啧，可惜了那七级钳工的好工作啊！这下要是能让咱们东旭顶上去，那日子可就好过了！”
“还有那两间大瓦房，也该腾出来了吧？我们家棒梗眼看就大了，正愁没地方住呢……”
“咔！”
一声轻响。
林卫的拳头攥得死紧，指节根根泛白。
尖锐的指甲早已刺破掌心，黏稠温热的血液顺着指缝渗出，他却感觉不到一丝疼痛。
恨！
滔天的恨意，像熔岩一般在他的胸腔里翻滚、奔腾！
他不是这个时代的人。
他的灵魂来自二十一世纪，一个活得肆意张扬的工程师。
一觉醒来，他成了这个同名同姓的少年，被迫接收了他全部的记忆，也继承了他全部的情感。
他记得，父亲林建国牺牲在战场时的无上荣光。
他也记得，母亲陈淑这些年是如何一个人咬着牙，含辛茹苦，将他们兄妹二人拉扯成人。
这是一个英雄的家庭！
一个烈士的遗孤！
如今，却要落得如此家破人亡的凄惨下场？
他不甘心！
凭什么！