夜，深了。
北方的冬夜，寒气能钻进骨头缝里。
风在四合院的瓦楞与巷道间穿行，拉出长长的、尖锐的呼啸，刮在窗户纸上，发出“沙沙”的摩擦声。
林卫躺在床上，双眼睁着，毫无睡意。
黑暗，再也无法成为他视觉的阻碍。
寂静，也无法欺骗他新生的听觉。
身体被改造后，他的精力像是烧不尽的煤，而五感，则被剥去了所有的外壳，将整个世界最原始的信号，直接灌入他的大脑。
他能听见。
听见东厢房三大爷阎埠贵睡梦中都在磨牙，那声音又细又碎，带着一股子算计到极致的吝啬劲儿。
他能听见后院许大茂的鼾声，中间还夹杂着几句含糊不清的梦话，无非是“主任”、“放映员”之类炫耀的词汇，油滑又得意。
他甚至能听见院子角落里，一只野猫悄无声息地跳上墙头，爪垫落在积雪上那微不可察的“噗”声。
无数种声音，远近高低，交织成一幅活生生的、属于这个大院的声场地图，在他脑中清晰呈现。
突然。
一缕极其微弱，被刻意压制到几乎与呼吸声融为一体的交谈，穿透了厚实的土墙。
声音的源头，是隔壁。
贾家！
林卫的心脏猛地一抽。
他立刻屏住呼吸，全身的肌肉在瞬间绷紧，像一头潜伏的猎豹。
他翻身下床，动作轻盈得没有发出一丝一毫的声响，赤着脚，将耳朵小心翼翼地贴在了那片冰冷粗糙的墙壁上。
墙体冰凉的触感，让他的听觉更加集中。
“东旭，你小点声！想让全院都听见啊？”
是贾张氏的声音。
那标志性的尖酸刻薄，此刻被一层做贼心虚的紧张包裹着，显得有些变形。
“妈，我小声什么？我就是高兴！”
贾东旭的声音里，满是压抑不住的亢奋，以及一种令人作呕的恶毒。
“那陈淑眼看就要咽气了，她那个七级钳工的岗位，一大爷已经跟我透了底，十有八九就是我的了！到时候，我也是正式工了！”
陈淑！
林卫的母亲！
林卫的瞳孔骤然收缩，血液仿佛在这一刻停止了流动。
墙壁另一头的声音还在继续。
“还有他们家那两间大瓦房，等姓林的兄妹俩被赶去下乡，这房子，不就是给咱们棒梗准备的吗？哈哈哈……”
贾张氏那死不要脸的笑声，尖利而扭曲，每一个音节都化作淬了剧毒的钢针，一根根，狠狠地扎进林卫的耳膜，刺入他的心脏。
房子……
工作……
原来如此。
“这事儿，多亏了一大爷帮忙谋划。”贾东旭的语气里充满了感激和谄媚。
“要不是他想办法，让李副主任在厂里动手脚，把机床报废的责任全推到陈淑身上，咱们哪能这么顺利？”
李副主任！
又是这个名字！
林卫的脑中，母亲躺在病床上那苍白憔悴的脸，与这个名字重叠在一起。
“所以说，一大爷才是真正的好人，真心为我们家着想！”贾张氏无比赞同地附和道。
“不像那林家，占着烈士家属的名头，有什么用？还不是说倒就倒！”
“嘘……你可小点声吧！”贾东旭压低了声音。
“一大爷说了，这事儿做得隐秘，只要陈淑一死，死无对证，就天衣无缝了。他现在是院里的一大爷，以后更是八级钳工，咱们可得抱紧这条大腿！”
一大爷……
易中海！
最后这几个字，像是一柄无形的重锤，狠狠砸在林卫的头颅之上。