他的手臂稳定得不像人类，更像是一台被设定了精密程序的工业机械臂。每一次推拉，角度、力度、速度都分毫不差。
刀刃在青石板上划过，带起的不是刺耳的噪音，而是一种近乎于音乐的、清脆悦耳的“沙沙”声。
他的动作行云流水，快而不乱，充满了力量与技巧结合的工业美感。
时间，在这一刻仿佛被拉长了。
短短五分钟。
林……卫的动作戛然而止。
他站起身，举起那把焕然一新的菜刀。
刀身在昏暗的厨房里，反射出一道冰冷的寒光。
恰在此时，院子里的一根鸡毛，被风吹着，悠悠地飘了进来。
林卫目光一凝，将菜刀横在胸前，对着那根缓缓飘落的鸡毛，轻轻吹了一口气。
那口气，只是最微弱的一股气流。
“唰！”
没有声音，没有阻碍。
那根轻飘飘的鸡毛，在触碰到刀刃的瞬间，无声无息地断成了两截。
断口平滑如镜。
两截羽毛保持着原有的姿态，继续悠悠地、分别飘落在地。
锋利如斯！
林卫的嘴角，终于勾起了一抹弧度。
他的目光转向院子，落在了角落里那辆快要散架的儿童三轮车上。
那是妹妹林月的宝贝，可惜因为轴承损坏，轮子歪斜，早就被丢弃在那里，落满了灰尘。
他走了过去。
这一次，他甚至没有使用任何工具。
他蹲下身，双手抚上了那根已经变形的车架。
他的手指在冰冷的铁管上轻轻摩挲，仿佛在与这堆废铁进行着无声的交流。
下一秒，他双手发力。
不是蛮力，而是一种奇特的、螺旋状的寸劲。
“咯……吱……”
一声令人牙酸的金属扭曲声响起。
那根需要用大锤才能砸正的变形铁管，在他的徒手校正下，竟然缓缓地、一寸寸地恢复了原状。
他又拆下那个卡死的后轮，将内部锈死的轴承捧在手心。
他没有工具，就用几滴从厨房里蘸来的菜油，滴入轴承的缝隙。
然后，他双手合拢，以一种外人无法看懂的复杂手法，快速搓动、挤压、旋转。
整个过程，行云流水，一气呵成。
不超过三分钟。
“小月，来试试。”
他的声音平静，却带着一股不容置疑的自信。
妹妹林月正蹲在门口，好奇地看着哥哥摆弄那些“破烂”，听到呼唤，她疑惑地走了过来。
“哥，这个车不是早就坏了吗？”
“现在好了。”
林月半信半疑地骑上童车，小脚丫踩在踏板上，轻轻一蹬。
预想中的卡顿和艰涩并没有出现。
那辆原本推都推不动的破车，此刻顺滑无比，车轮转动间，悄无声息，如同涂了油的滑冰鞋，一下子滑出了好几米远！
林月愣住了。
她低头看看飞速转动的车轮，又抬头看看站在不远处的哥哥。
“哇！”
一声充满了惊喜与不敢置信的欢呼，在小院里响起。
“哥哥你好厉害！”
妹妹立刻调转车头，兴奋地在院子里一圈圈骑着，银铃般的笑声传出老远。
看着妹妹脸上那发自内心的、灿烂无比的笑容，林卫紧绷的嘴角也彻底放松下来，微微上扬。
神技在手。
天下我有。
他抬起头，目光越过院墙，望向了四合院深处的方向。
那目光，冰冷而锐利。
易中海，贾家……
你们给我等着！