“英雄是时代的产物，而葛利高里，却始终在寻找自己的归属。他在红军与白军之间摇摆，不是因为投机，而是因为他内心的哥萨克传统和新时代洪流发生了剧烈的冲突。他想保卫自己的家园，却发现家园本身已经被撕裂了。”
林卫的声音不高，却带着一种剖析人性的冷静。
“所以，他既不能被旧世界完全接纳，也无法融入新世界。他所有的挣-扎，最后都归于虚无。这才是最深刻的悲剧——一个被时代碾碎的个体。”
娄晓娥彻底呆住了。
她读过这本书，也和父亲、和朋友们讨论过。
可他们谈论的，无非是战争的残酷，爱情的波折，或是哥萨克的英勇。
从没有人，能像林卫这样，一针见血地指出主角内心最深层次的矛盾与悲剧根源。
这已经不是简单的读后感，这是站在人性与历史高度上的审视。
她感觉自己面前坐着的，不是一个年轻人，而是一个洞悉世事的智者。
聊天的气氛变得更加热烈。
从肖洛霍夫到托尔斯泰，从《战争与和平》聊到《安娜·卡列尼娜》。
娄晓娥发现，无论自己抛出什么话题，林卫总能轻松接住，并且从一个她从未想过的角度，给出令人耳目一新的见解。
他甚至能随口说出巴尔扎克和雨果的细微区别，点评《悲惨世界》中冉阿让的内心救赎。
娄晓娥越聊越心惊，越聊越激动。
她感觉自己过去二十多年建立起来的文艺认知，正在被这个男人轻易地敲碎，然后重塑。
这是一种酣畅淋漓的快-感。
不知不觉，一壶茶已经见底。
窗外的天色渐渐暗淡下来。
娄晓娥看着林卫平静的侧脸，心中的那份欣赏，已经悄然发酵，变成了一种近乎仰望的情绪。
她沉默了片刻，似乎在斟酌着什么。
终于，她像是下定了某种决心，轻声问道。
“林卫同志，我……我还有一个问题，可能有些冒昧，也有些……不合时宜。”
“但说无妨。”林卫的目光从窗外收回，落在她的脸上。
娄晓娥的双手紧张地握住了微凉的茶杯，她的声音压得更低了，带着一丝不易察觉的颤-抖。
“现在……变化这么快。我父亲他们，总是在担心。他们一辈子积累下来的东西，不知道未来会怎么样。很多人都说，这是一个崭新的时代，旧的一切都将被扫进尘埃里。”
她抬起头，一双杏眼紧紧地盯着林卫，眼中充满了迷茫和深切的不安。
“我想问你，从……从你读过的那些历史和故事来看，未来，真的会是这样吗？”
这是一个极其敏感，甚至可以说是危险的问题。
它触及了这个时代最核心的矛盾，也是像娄家这样的家庭，悬在头顶的达摩克利斯之剑。
她问出这个问题，既是源于内心的巨大困惑，也是对林卫的一次终极试探。
她想知道，这个男人的智慧，是否只能停留在文艺评论的层面。
茶馆里很安静，只有角落里老人们偶尔的咳嗽声。
林卫没有立刻回答。
他拿起茶壶，给两人续上水，动作不疾不徐。
滚烫的水注入杯中，茶叶再次翻滚。
“晓娥同志，你看这茶叶。”
他忽然开口，话题转得有些突兀。
娄晓娥一怔，顺着他的目光看去。
“刚冲泡时，它们在水面上翻腾，搅得整杯水都浑浊不清，就像一个混乱的时代。”