我和他同时沉默。
天工册突然发烫，烫得我胸口一抽。它自动翻页，停在第三页，半片秦镜虚影浮现，镜面映出的画面变了——不是雪地，不是石碑，是一间密室，墙上挂着七枚铜钱，最旧的那枚，正滴着血。
血滴落的地方，写着两个字：命钉。
老耿突然笑起来。
他坐在墙角，烟斗还在手里，火没灭，青蓝色的焰苗往上窜。他用烟斗点着自己头发，火顺着白发烧起来，噼啪作响。
“老耿？！”我冲过去。
裴雨桐一把拉住我：“别动他。他在看过去。”
（老耿回忆）秦墓深处，老耿年轻时的脸浮现出来——站在秦墓深处，手里拿着个塑料瓶，标签上印着“开封陵司·特供”。他把瓶子塞进青铜树心，树液反噬，顺着脊背往上爬，把他半边身子染成青铜。
“我当年……就是被他骗了！”老耿在火中嘶吼，“沈渊说这是‘现代信物’，能镇地脉！结果……结果它是钥匙！是引子！是放陵司进来的门！”
他猛地抬头，眼睛血红：“天工册不能合！合了，地脉就死了！整棵青铜树会倒流，时间崩，空间碎，所有人——都得回到死的那一刻！”
火焰猛地一缩，凝成一个徽记：一只青铜耳环，中间嵌着豆芽状的花。
随即熄灭。
老耿一头栽倒，头顶焦黑，露出皮下蔓延的青铜根纹，像树根扎进了骨头。烟斗掉在地上，灰烬自动拼出半个“沈”字，还没成形，就被地面涌出的黑黏液吞了进去。
阿骁喘着粗气，右臂的鼓动愈发剧烈，似乎有异物正试图突破皮肤。
“所以……咱们现在是在往‘死’里倒？”
我低头看手里的铜钱。
宣和三年。
“沈砚之妻”的生辰。
我看着裴雨桐眼里的坚决，心中五味杂陈，他之前不顾一切的举动与眼前的警告在我心中交织。
我慢慢抬起手，把铜钱按在诗壁上。
血顺着指缝流下来，滴在“此身已作葬棺材”那行字上。
石壁震动，青铜根须剧烈收缩，地底传来轰鸣，像有什么庞然大物在翻身。
裴雨桐突然抓住我手腕：“别写。”
“为什么？”
他盯着我，太阳穴的血还在流：“你有没有想过，为什么是‘逆写’？为什么非得用至亲的血？”
我没说话。
他声音压低：“因为写完的人，会变成机关的一部分。你会被钉在墙上，像那个工匠一样，成为倒流的锚点。”
我笑了：“那你呢？你拿刀扎自己太阳穴的时候，怎么没想这些？”
他没笑，只是看着我，眼神像在看一个已经死过的人。
我抽回手，把铜钱狠狠按进石缝。
血流得更快了。
我举起考古铲，用刃口割开手掌，血顺着铲身往下滴。我深吸一口气，抬手，在诗壁右侧，从右往左，写下第一个字。
“逆”。
血字刚成，地面猛地一震，裂缝停止收缩，开始往外崩。青铜根须重新往上钻，但速度慢了。
有效。
我写第二个字。
“流”。
血顺着石壁往下爬，像活物。铲子在我手里发烫，天工册贴着胸口，烫得像要烧穿肋骨。
第三个字刚写到一半，我听见老耿在背后喃喃：“命钉……三刻……天工启……”
我回头。
他睁着眼，瞳孔发白，嘴里吐出一片青铜叶，叶面刻着四个字，还在滴血：
“父债子偿”。