【“终于……又回来了！”亚伯眼中迸发出嗜血的光芒，他看到无数敌军朝自己冲来，却在砍倒第一个“敌人”时愣住了
——那“敌人”的脸，是他在SCP基金会被强制休眠时，反复出现在梦里的老者，老者临终前对他说：“杀戮不是救赎。”】
【“滚开！”亚伯怒吼着劈碎幻象，却发现更多“故人”围了上来：
有他保护过的孩童，有他斩杀的战友，甚至有基金会里试图治疗他的研究员。
他们不说话，只是默默地看着他，眼神里有悲悯，有恐惧，有不解。
亚伯的刀开始颤抖，他最恐惧的从不是强敌，而是这些“被他遗落在过去”的人。】
【卡拉和SCP-172紧随其后，刚踏入竹林就被分开。
卡拉发现自己站在氪星毁灭前的控制室，父亲乔·艾尔的影像正在播放：“卡拉，保护好卡尔，保护好地球……”
她伸手去抓影像，却只抓到一片虚无。“不——”卡拉的热视线失控射出，击穿了幻象，却也震落了头顶的巨石。】
【千钧一发之际，SCP-172飘到她身前，无声的笑声化作屏障，挡住了巨石。
卡拉看着这团白色人形，第一次没觉得它诡异——笑声中没有恶意，反而带着安抚的意味。
“谢谢你，笑面人。”172轻轻碰了碰她的手臂，像是在回应。】
【诸天评论区画风突变：】
-SCP观众「伦理委员会」：“亚伯的幻境揭示了他的本质——不是天生的杀戮机器，是被困在过去的可怜人。”
-超人粉「氪星遗民」：“卡拉别哭！氪星虽然没了，但地球是你的新家啊！”
-路人观众「万界吃瓜王」：“这笑面人好像没那么坏？它刚才是不是在安慰卡拉？”
【卡拉找到亚伯时，他正用刀抵着自己的喉咙，喃喃道：“他们都在怪我……我该杀了自己……”
卡拉一个箭步冲上去，夺下他的刀：“亚伯！这些都是假的！你不是只有杀戮！”
她指着远处被亚伯无意间救下的小猴：“你看，你刚才保护了它，这才是真实的！”】
【亚伯顺着她指的方向看去，那只小猴正怯生生地朝他挥手。
他眼中的血色褪去几分，却依旧沉默。
卡拉叹了口气，把刀塞回他手里：“想证明自己不是怪物，就跟我一起抓住那只猴子——用对的方式。”】
第四节：悟空幻境藏真意，紫霞拔剑试前缘
【水帘洞内，孙悟空坐在石座上，面前的水镜映出各方幻境中的景象。
他把玩着金箍棒，嘴角噙着笑，眼底却藏着一丝疲惫。
“弼马温，你这幻境虽妙，却困不住真正的强者。”
一个声音从洞外传来，紫霞仙子提着剑站在洞口，“我知道你在等我。”】
【孙悟空抬头，火眼金睛对上她的目光：“仙子倒是聪明。你想抓我？”
紫霞摇头，举起紫青宝剑：“我只想问你，敢不敢拔这把剑？”洞内瞬间安静，连水滴声都清晰可闻。
孙悟空看着那把剑，突然大笑：“拔便拔，怕你不成？”】
【他伸手握住剑柄，就在指尖触碰到金属的刹那，幻境剧烈震动
——水帘洞的石墙化作星空，紫霞的记忆如潮水般涌入孙悟空脑海：她在盘丝洞等待意中人的孤独，她对“拔出宝剑者”的执念，甚至她未来会为“至尊宝”流泪的画面。
孙悟空猛地松手，后退几步，震惊地看着她：“你……”】
【紫霞也愣住了，她看到了孙悟空的记忆碎片：
石猴出世的茫然，拜师菩提的渴望，大闹天宫的愤怒，以及他内心深处对“被认可”的期盼。
“原来……”紫霞的声音颤抖，“你也和我一样，在等一个答案。”】