---
朋友们说说笑笑地离开了“茶语冰香”。岸强搂着妻子，咖喱还在回味刚才聊的小学糗事，钱吉则是一副“终于解放了”的表情，迫不及待地掏出手机，但瞄了一眼旁边的夫人，又悻悻地塞了回去——大数据推送的美女热舞，此刻是能要命的毒药。
店门关上的风铃声还在轻响，店内瞬间安静下来。暖黄的灯光，甜腻的空气，只剩下吧台后隐约传来的水流声，以及我（唐之卿）沉重的心跳。
我坐在角落的卡座里，面前的提拉米苏只动了一角，咖啡早已冷透。目光却像被无形的线牵引着，无法从吧台后那个身影上移开。
冰凛背对着我，正在清洗器具。水流冲刷着杯碟，发出单调的哗哗声。她微微低着头，短发遮住了侧脸，肩膀的线条显得有些紧绷。那只通体雪白的波斯猫“雪团”不知何时又溜了回来，安静地蹲在她脚边，金色的猫瞳在阴影里幽幽发亮，像两颗冰冷的宝石，正一瞬不瞬地盯着我。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长，充满了令人窒息的沉默和未解的谜团。
终于，水流声停了。
冰凛关掉水龙头，用干净的毛巾仔细擦干手。她没有立刻转身，而是站在那里，背对着我，似乎在平复着什么。过了几秒，她才缓缓转过身，脸上重新挂上了那副属于店主的、无可挑剔的礼貌微笑，只是那笑容比刚才更加疏离，眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫和…某种难以言喻的东西。
她走到我卡座旁边不远处的空桌旁，拿起一块抹布，假装擦拭着已经光洁如新的桌面，动作很慢。然后，她开口了，声音依旧是那种温温柔柔的调子，却带着一丝刻意维持的距离感，像是在提醒我身份的界限：
“先生，我们快打烊了。您…还不走吗？”
这句话像一根针，轻轻刺破了凝固的空气，也刺破了我的犹豫。
我深吸一口气，抬起头，目光直直地迎上她的眼睛。这一次，我没有闪躲，试图从那片看似平静的湖面下，找到一丝涟漪，一丝能解释刚才那场“意外”的线索。
“冰凛老板，”我的声音有些沙哑，努力维持着平静，“刚才…抱歉。我朋友问我们认不认识，我下意识就否认了。可能有点失礼。”
冰凛擦拭桌面的手微微一顿，随即恢复了动作，没有看我，只是语气平淡地回应：“没关系，客人您太客气了。我们确实是第一次见，您不认识我很正常。”她把“第一次见”和“不认识我”咬得很清晰。
**她在强调。**
**她在刻意划清界限。**
**可刚才的震惊和失落，绝不是第一次见面的反应！**
“是…是吗？”我看着她低垂的侧脸，试探着追问，心脏在胸腔里擂鼓，“可刚才…你看我的眼神…好像有点…惊讶？我还以为是不是以前在哪里见过，或者我长得像你认识的什么人？”我抛出了试探的钩子。
冰凛终于停下了擦拭的动作。她抬起头，看向我。那双清澈的杏眼在灯光下显得格外明亮，也格外…复杂。她微微歪了歪头，似乎在认真思索，然后嘴角勾起一个很浅、很淡，带着点自嘲意味的弧度：
“惊讶？”她重复了一遍，声音轻飘飘的，“或许吧。可能…是您长得有点像我以前认识的一个…故人。”她避开了“惊讶”的具体原因，只给出了一个模糊的、指向“故人”的答案。
“故人？”我的心猛地一沉。这个世界的“故人”？还是…那个世界的？
“嗯。”冰凛轻轻应了一声，目光飘向窗外沉沉的夜色，眼神有些放空，仿佛陷入了某种回忆，“一个…很久很久以前，就不在了的人。”她的声音里带着一种淡淡的、被时间冲刷过的怅惘，听起来很真实，却又像一层薄雾，将真相包裹得严严实实。
“不在了？”我追问，声音不自觉地带上了急切，“是…”
“先生，”冰凛突然打断了我，她收回目光，重新看向我，脸上的笑容已经彻底收敛，只剩下一种近乎透明的平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和疏离，“过去的就让它过去吧。人总要向前看的。就像这家店，”她环顾了一下温馨的店面，“‘茶语冰香’，是我现在的生活，我很珍惜。”
她的话像一盆冷水，浇灭了我心头翻涌的火焰和追问的冲动。她在拒绝，在回避，在用“向前看”筑起一道高墙。那句“我很珍惜”，更是带着一种不容置疑的宣告——**别打扰我现在的生活。**
那只白猫“雪团”不知何时踱步到了我的脚边，用它那金色的瞳孔冷冷地审视着我，喉咙里发出低低的、带着警告意味的“咕噜”声。