风掠过筒口，发出低微的呜咽声，仿佛仍有未投递的信件，在等待一个愿意倾听的人。
而就在此时，远处的巷口，一个佝偻的身影正缓缓走来。
她拄着拐杖，布包里装着一束晒干的艾草，脚步沉重却坚定。
她不知道邮筒里藏着什么，也不知道那半句话将掀起怎样的波澜。
她只知道，老吴以前常说：“烧信的人心火旺，得压一压。”黄阿婆是在一个微凉的傍晚来到西岭街的。
她拄着那根磨得发亮的竹拐，布鞋踩在青石板上，发出缓慢而坚定的回响。
夕阳将她的影子拉得很长，像一条通往旧时光的小路。
她走到那个锈迹斑斑的绿色邮筒前，停下脚步，从布包里取出一束晒干的艾草，用红绳仔细绑好，轻轻挂在筒口。
“老吴说，烧信的人心火旺，得压一压。”她低声说着，仿佛在对邮筒说话，又像是在安抚某个看不见的灵魂。
江临风正站在街对面，刚从赵婉华处取回初步笔迹分析报告。
他远远看见这一幕，心头一震，快步走了过去。
“阿婆，您怎么来了？”他语气轻缓，搀扶她站稳。
黄阿婆笑了笑，眼角的皱纹里盛着风霜与慈和：“我听凤仪姑娘说，韦婶子最近总烧信。我一想，就知道她心里不好受。”她抬头望着那枚老旧邮筒，眼神深远，“老吴活着时最怕人烧信。他说，信烧了，话就断了，魂也回不了家。”
江临风怔住：“您知道她烧的是什么？”
“不是秘密，是责任。”黄阿婆轻轻拍了拍他的手背，“你别怪她。老吴收信，从不当天回。他总说，要等七日——怕人等太急，也怕自己听错。要是七日之内没人再寄新信来，他就把旧信烧了，说是‘不复则焚’，是规矩，也是慈悲。”
江临风如遭雷击，站在原地久久未动。
原来如此。
韦某英不是背叛了“代听系统”，而是以最沉默的方式，完成了它的最后一环。
她听见了吴守业录下的异常声音，破译出那晚焊枪提前停止的真相，写成信，等待七日，无人回应，便依规焚毁。
她不是隐瞒，是守诺；不是怯懦，是忠诚。
而那场焚烧，不是毁灭，是一场仪式性的交接——把无法传递的真相，交还给时间。
他忽然觉得胸口发闷，像是被什么沉重的东西压住了呼吸。
三十年前那个雨夜，焊枪声戛然而止，杨小满倒在血泊中，而百米之外，吴守业正悄悄按下录音键。
这声音穿越磁带、信号、聋哑人的指尖、环卫工的耳朵、邮差遗孀的笔尖，最终化作半张焦纸，嵌在废弃邮筒深处。
它一直在试图抵达。
只是，从来没有人真正准备倾听。
当晚，江临风回到临时办公室，窗外夜色如墨。
他摊开发言稿，逐字修改，试图用最严谨的术语去包装这份“声音证据链”的构想。
可当他重放吴守业的试音磁带时，耳机里忽然传来一丝异样——在磁带末尾，几乎被底噪吞没的地方，有一段极轻微的电流杂音。
他反复回放，毫无头绪。
“让我试试。”金小霜不知何时出现在门口，接过耳机，导入频谱分析软件。
她调整滤波参数，逐层剥离噪声，终于，在3.2秒的静默后，一段被刻意压低的男声浮现出来：
“……焊枪……三点十七……有人换班……”
时间戳自动匹配——正是1996年4月3日凌晨，杨小满死亡当晚。
空气凝滞。
金小霜抬起头，脸色发白：“这声音……不在原始记录清单里。它被叠在试音信号底下，像是……故意藏进去的。”
江临风盯着屏幕，心跳如鼓。
这段话本身零碎，却指向一个致命细节：焊枪本应在凌晨三点十七分由夜班工人接手，但当晚无人换班——意味着杨小满早已遇害，而系统却未察觉。
这或许能彻底推翻“案发时仍在作业”的误判。
可金小霜却皱眉：“这算证据吗？来源不明，录制方式不合规，甚至无法证明说话者身份……法庭不会认。”
江临风没有回答。
他只是缓缓将那段音频另存为文件，命名：“第一声”。