没有黄道吉日的刻意挑选，没有喧嚣的锣鼓唢呐，更没有宾客盈门的道贺。日子就定在张贺“关照”后的第三天，一个普通的、甚至有些阴沉的午后。掖庭深处，靠近宫墙根一排最不起眼的低矮土坯房尽头，一间比许家更加狭窄破败的小屋，就是这场婚事唯一的“礼堂”。
小屋是张贺“安排”的，原本是堆放废弃杂物的库房一角，临时清理出来。墙壁斑驳，糊窗的麻纸破了大半，用草绳勉强固定着。屋内空空荡荡，只有一张不知从哪里搬来的、瘸了一条腿用石块垫着的旧木榻，一张摇摇晃晃的矮几，墙角堆着两卷用草绳捆扎的薄被褥和一个粗陶水罐。空气中还残留着淡淡的尘土和霉味。
刘病已穿着一身浆洗得发白、明显不太合身的粗麻深衣，局促地站在小屋中央。这身衣服是陈翁不知从何处寻来的“新衣”。他低着头，双手无意识地攥着空荡荡的袖口，指尖冰凉。心脏在胸腔里沉闷地跳动，每一次搏动都牵扯着复杂的情绪：对未知的茫然，对自身处境的苦涩，对那位即将成为他妻子的陌生女子的无措，还有一丝被命运强行推搡至此的荒谬感。
门被轻轻推开。许王氏搀扶着女儿走了进来。许平君穿着一身同样浆洗得发白、却明显精心熨烫过的旧襦裙，外面罩着一件颜色黯淡、边缘有些磨损的粗布单衣——这已是许家能拿出的最好的“嫁衣”。她头上没有任何钗环，只用一根普通的木簪绾着发髻，脸上未施脂粉，苍白得近乎透明。她微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩了所有的情绪。只有那紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇，泄露了她内心的紧张和……一丝认命的麻木。
许广汉拄着一根粗糙的木棍，拖着那条僵直的腿，艰难地跟在后面。他脸色灰败，眼神空洞，仿佛一夜之间又苍老了十岁。这场婚事对他而言，不是喜事，更像是一道悬在头顶、随时可能落下的铡刀。许王氏的眼眶红肿着，强忍着泪水，扶着女儿的手微微颤抖。
屋内死寂一片。空气仿佛凝固了。
门外阴影里，站着面无表情的王顺。他是张贺派来的唯一“见证人”，代表掖庭令的意志。他微微颔首，用毫无起伏的声音打破了沉默：“吉时已到。新人……行礼吧。”
没有司仪的高唱，没有繁复的礼仪。所谓的“行礼”，简陋到只剩下一个象征性的动作。
许王氏强忍着悲痛，将女儿微微冰凉的手，轻轻放到了刘病已同样冰凉、僵硬的手上。
两只手触碰的瞬间，两人都如同被电流击中般，身体同时轻微地颤抖了一下。
刘病已的手指僵硬得如同木棍，他甚至不敢用力，只是虚虚地托着那只纤细、冰凉、带着薄茧的手。他第一次如此清晰地感受到另一个人的温度——微凉，却带着生命的真实触感。他下意识地抬起头，目光撞进许平君被迫抬起的眼眸里。
那双眼睛依旧清澈，却像蒙上了一层薄雾，失去了往日倔强的光亮，只剩下深不见底的沉寂和一丝不易察觉的惊惶。她就那样看着他，没有任何表情，仿佛一尊没有灵魂的瓷娃娃。
刘病已的心像被什么东西狠狠刺了一下。他看到了她眼底深处的绝望。那绝望，和他站在诏狱铁栅栏前、站在掖庭库房里、站在丙吉离开的小院门口时，何其相似！一股强烈的同病相怜感，瞬间冲淡了他心中的茫然和荒谬，取而代之的是一种沉重的、难以言喻的酸楚。
“礼成。”王顺的声音毫无波澜地响起，宣告着这场交易的完成。他没有再看这对新人一眼，转身便消失在门外。
许王氏再也忍不住，捂着嘴低声啜泣起来。许广汉重重地叹了口气，浑浊的眼中满是痛苦和无力，他拄着木棍，深深看了女儿一眼，又复杂地看了一眼呆立着的刘病已，最终被许王氏搀扶着，步履蹒跚地离开了这间冰冷的新房。
“吱呀”一声，歪斜的木门被从外面带上。屋内只剩下刘病已和许平君两个人。
世界仿佛瞬间安静下来，只剩下彼此压抑的呼吸声。
那只冰凉的手还僵硬地搭在刘病已的手上。他像是被烫到一般，猛地缩回了手。许平君也飞快地将手藏到了身后，身体下意识地后退了小半步，紧贴着冰冷的土墙，低垂着头，像一只受惊的小鹿。
沉默。令人窒息的沉默在狭小的空间里弥漫。
刘病已只觉得喉咙发干，手脚都不知道该往哪里放。他想说点什么，打破这可怕的死寂，却一个字也吐不出来。他慌乱地环顾四周，目光最终落在墙角那两卷薄薄的被褥上。他像是找到了救星，几乎是逃也似地走过去，笨手笨脚地抱起一床被褥，又拖过那张瘸腿的木榻，试图铺得平整些。
“我……我睡地上……”他终于挤出干涩的几个字，声音低得像蚊子哼哼。他不敢看许平君，自顾自地蹲下身，将被褥铺在冰冷坚硬、布满灰尘的地面上。
许平君依旧靠着墙，一动不动，仿佛没有听到。只有微微起伏的肩膀，泄露了她并不平静的内心。
夜，悄然降临。没有红烛，只有窗外透进来的、被破窗纸过滤得更加昏暗的月光。破屋里一片死寂。
刘病已蜷缩在冰冷的地铺上，薄薄的被褥根本无法抵御地面的寒气。他睁着眼，望着头顶模糊的房梁轮廓。身边不远处，是土炕上那个模糊的、一动不动的身影。陌生的环境，陌生的“妻子”，还有这被强行赋予的“家”的身份……一切都如此不真实。家？他有过家吗？掖庭的欺凌是家？诏狱的绝望是家？还是这间比库房更冰冷的破屋是家？一股巨大的悲凉和孤独感再次将他淹没。
土炕的方向，传来一声极力压抑的、细碎的抽泣。声音很小，但在寂静的夜里却格外清晰。
刘病已的身体猛地一僵。那压抑的哭泣声，像一根针，刺破了他心头的冰层。他想起白天她那双绝望沉寂的眼睛，想起她冰凉颤抖的手……她也在害怕，也在绝望，甚至比他更甚！他至少知道这桩婚姻背后的冰冷交易和保全的意味，而她呢？她什么都不知道，就被推入了这无底的深渊！
一股强烈的冲动涌上心头。他猛地坐起身，在黑暗中摸索着，找到了墙角那个粗陶水罐。他抱起水罐，摸索着走到门边。门闩有些生涩，他费了些力气才拉开。
冷风瞬间灌了进来。他走到院中那口小小的水井边，放下水罐，笨拙地摇动辘轳，打上来半罐冰凉的井水。冰冷的井水溅在手上，让他打了个寒颤，头脑却清醒了一些。
他抱着水罐回到屋里，重新插好门闩。黑暗里，他摸索着走到土炕边，将水罐轻轻放在矮几上。
“水……”他低声说，声音依旧干涩，却带着一丝不易察觉的笨拙关切，“井水……凉的……喝一点？”
黑暗中，土炕上的抽泣声戛然而止。许平君的身体似乎动了一下，但依旧没有回应。
刘病已也不再多言，默默地回到自己的地铺上，重新蜷缩起来。寒气从地面丝丝缕缕地侵入身体，但他心里那沉甸甸的悲凉，似乎被刚才那笨拙的举动冲淡了一点点。
不知过了多久，黑暗中传来窸窸窣窣的声响。是许平君摸索着坐起身的声音。接着，是极其轻微的、陶罐被捧起的声音，然后是小口啜饮凉水的吞咽声。
那细微的声音，在寂静的夜里，像一道微弱的暖流。
刘病已闭上眼，将冰冷的身体更深地蜷缩进薄被里。破屋依旧冰冷，地面依旧坚硬，身边依旧是一个陌生而悲伤的“妻子”。但在这个被强行拼凑的、冰冷的“家”里，一种奇异的、相依为命的微弱联系，就在这黑暗的沉默和那一罐冰凉的井水中，悄然萌芽。