忽然，最边上的老妇浑身剧震，陶片“啪”地掉在地上。
“我叫陈素娥！”老妇双眼翻白，声音却清亮得像少女，“我不是‘李家死了的男人的婆娘’！”
林婉清瞳孔微缩。
她看见老妇掌心的陶片裂开，露出内里藏的泛黄纸条，“毓秀女塾，丙午级，优等”几个字被虫蛀得残缺，却在阳光下泛着淡金。
她伸手捡起纸条，手触到纸背的凹痕——是当年用铅笔写名字时压出的印子，“你们没丢。”她轻声说，喉头发紧，“只是被藏得太久。”
云南的雨停了。
苏清月在帐篷里闭目调息，忽然“听”见掌心传来灼痛——那是她金手指净化邪祟时的预警。
她猛地睁眼，金膜下的眼珠泛着金光，在空中虚画净符，可这次的煞气不像怨灵的腐臭，倒像……她皱眉，“听”到无数键盘敲击声，“是活人。”
她抓起手机给林婉清发消息：“查最近申请改名失败的案例，凶手在户籍科。”
话音刚落，杭州的警报就响了。
抗战女医护纪念碑前围满了人。
原本凝在“无名氏”上的“沈云卿”突然扭曲，像被无形的手涂抹。
市民惊呼时，碑底浮现金色蛛网，直指市局户籍大厅。
监控回放里，一名穿蓝制服的男办事员正盯着电脑冷笑，手指快速敲击：“什么年代了还搞封建迷信？”他点下“删除”键，“恢复本名？想得美。”
次日清晨，他的办公桌上炸开一片红。
所有档案自动翻页，背面密密麻麻写着红字：“你看不见我们，但我们看着你。”最上面的一份档案摊开，是他昨天刚删掉的“沈云卿”申请，照片上的姑娘穿着护士服，笑得灿烂，“我死前想喝口糖水。”
他瘫坐在转椅上，双手抱头嚎啕大哭。
深夜，林婉清蹲在市局户籍科外的台阶上，盯着手机里苏清月的消息。
她扯下头巾包住脸，摸了摸怀里的陶片——那是陈素娥塞给她的，“帮我找找，还有多少姐妹被藏着。”
雨又开始下了。
她站起身，高跟鞋踩在水洼里，倒影里的姑娘眨了眨眼，转身走进户籍科的玻璃门。