永夜城的暴雨裹挟着铁锈味浇在陆拾野肩头，他拖着沉重的木箱在下水道蜿蜒前行。箱内传来细微的呜咽，像极了母亲失踪那晚，他蜷缩在阁楼里听见的风声。指腹无意识摩挲着口袋里的怀表碎片，冰凉的金属纹路突然发烫——那是预知发动的征兆。
腐臭的污水顺着墙角蜿蜒而下，在木箱底部积成暗红的水洼。陆拾野的喉结滚动了一下，那抹诡异的红色正顺着缝隙缓缓渗出，在粗糙的木板上晕染出蜿蜒的纹路，像极了某种神秘的图腾。他深吸一口气，颤抖的手指扣住箱盖边缘。腐木在掌心发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在抗拒即将揭晓的秘密。当箱盖完全掀开的刹那，一股混合着铁锈与草药气息的腥甜扑面而来，呛得他眼眶发烫。
干草堆里蜷缩着的少女苏砚形如惊弓之鸟。她单薄的脊背微微抽搐，暗紫色的长发凌乱地遮住半张脸，脖颈处蜿蜒的暗红色烙印如活物般盘踞，宛如荆棘刺青。那烙印的纹路，竟与昨夜梦境里母亲后颈的伤痕分毫不差，连尾端微微上翘的弧度都如出一辙。
苏砚缓缓抬起头，沾着血痂的睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。当她琥珀色的瞳孔对上陆拾野的视线时，那双眼睛突然泛起奇异的涟漪。陆拾野顺着她的目光回头，只见头顶的阴影中，一颗篮球大小的蜘蛛卵囊正缓缓下坠，蛛丝在潮湿的空气中泛着诡异的青芒，仿佛随时都会爆裂开来，释放出无数细小的毒蛛。
“快……”苏砚沙哑的声音带着金属般的颤音，喉间的烙印随着她的呼吸明灭不定。陆拾野的太阳穴突突直跳，左眼泛起熟悉的刺痛——预知画面在视网膜上炸开：密密麻麻的毒蛛如黑色潮水般将他们淹没，苏砚脖颈的烙印迸发出刺目的红光，与他口袋里的怀表碎片遥相呼应。
苏砚染血的指尖在箱壁上艰难拖动，暗红的血迹晕开歪斜的笔画，像极了垂死者最后的挣扎。“逃”字的最后一笔还未收束，巷口突然传来刺耳的金属摩擦声，宛如死神镰刀刮擦地面的预兆。陆拾野浑身汗毛倒竖，本能地拽住苏砚单薄的手腕向后急退。潮湿的地面在脚下打滑，腐臭的污水溅上裤脚。就在这时，左眼骤然泛起刺目的红光，预知画面如潮水般汹涌而来：戴着白手套的手握着泛着幽蓝的注射器，精准地刺入苏砚的心脏。苏砚脖颈处的暗红烙印疯狂扭动，宛如活物般发出无声的嘶吼，而她琥珀色的瞳孔里，倒映着自己惊恐的面容。
“小心！”陆拾野大喊一声，将苏砚猛地推向一旁。就在他们刚刚离开的位置，一柄寒光闪闪的匕首“噗”地插入木箱，刀刃上还凝结着诡异的绿色黏液。苏砚踉跄着撞上墙壁，暗紫色的长发散落开来，露出脖颈处剧烈起伏的烙印，与预知画面中的场景重叠，令人不寒而栗。
苏砚突然死死抓住陆拾野的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉，声音里带着绝望的哭腔：“空间锁打不开！”陆拾野这才注意到箱盖上流转的银色符文，那些符号如同活物般在箱面上游动，每一次闪烁都带着令人心悸的威压。冷汗顺着他的脊椎蜿蜒而下，浸湿了后背的衣衫，就在他心脏几乎要跳出嗓子眼时，口袋里的怀表碎片突然滚烫如烙铁。
他颤抖着掏出碎片，还未完全反应过来，碎片已经自动嵌入箱盖上的凹槽。刹那间，符文化作无数银色齿轮，在轰鸣声中飞速转动，迸溅出的火星照亮了整个昏暗的巷道。木箱轰然洞开的瞬间，苏砚脖颈处的暗红烙印突然暴涨，与怀表碎片的纹路严丝合缝地重叠在一起，爆发出刺目的蓝光。那光芒中，陆拾野仿佛看见母亲温柔的脸，听见她在耳边轻声呢喃，而蓝光所及之处，空气中泛起阵阵涟漪，像是某种古老力量被彻底唤醒。
潮湿的空气中突然传来细碎的环佩声，像是无数枚银币在绸缎上滚动。陆拾野的后颈瞬间绷紧——那是议会制服特有的声响，每次伴随着这种声音出现的，都是沾满鲜血的白手套与寒光闪烁的审讯椅。他猛地抄起墙角生锈的撬棍，铁锈簌簌落在手背，却比不上掌心渗出的冷汗灼人。
苏砚颤抖的呼吸扫过他的后背，陆拾野的左眼突然剧烈刺痛。两个截然不同的画面在视网膜上疯狂交织：其一，淬毒的匕首穿透使者胸口，浓稠的黑血溅在布满齿轮纹的地面；其二，苏砚纵身跃入污水管道，暗紫色长发在漩涡中翻卷，宛如坠入深渊的蝶。这是他第一次同时看见两种可能，喉结上下滚动间，铁锈味在舌尖蔓延。
当环佩声近得仿佛贴着耳膜时，陆拾野握紧撬棍的指节发白。就在即将挥出的刹那，一股刺鼻的硫磺味突然涌入鼻腔——那是异能暴走的前兆！他瞳孔骤缩，第三次预知画面如闪电劈入脑海：本该笔直站立的使者，影子却在地面扭曲成巨大的蛛网，八只蛛腿正悄无声息地朝着他的脚踝攀爬。巷口阴影中，白手套抚过镶嵌金丝的怀表盖，表链末端的倒钩泛着诡异的青芒。
“小心！”苏砚突然爆发出惊人的力量，猛地拽着陆拾野侧身翻滚。陆拾野只觉一阵冷风贴着耳际掠过，身后传来布料撕裂的刺啦声响，像是有锋利的爪子划破空气。他踉跄着撑起身子，瞳孔因震惊而剧烈收缩——方才还立在巷口的议会使者，此刻正化作一团黑雾簌簌消散，黑色粒子在空中翻涌重组，最终凝成二十米外一道挺拔身影。
戴着金丝眼镜的议员慢条斯理地用白手套擦拭袖口褶皱，动作优雅得如同在整理晚宴礼服，唯有镜片后的目光像淬了毒的银针，穿透阴影精准钉在陆拾野瞳孔深处。“真是美妙的重逢。”议员的声音裹着笑意，尾音却冷得像永夜城的冰棱。他屈指轻弹怀表链，银链如灵蛇破空，末端齿轮在昏暗光线下折射出幽蓝的光，与陆拾野口袋里的碎片产生共鸣。少年只觉胸口发烫，藏在怀中的残片突然剧烈震颤，仿佛要冲破布料桎梏。
“咔嗒”——清脆的机械咬合声在死寂的巷道炸开。议员怀表表盘自动弹开，内部齿轮开始疯狂转动，金属摩擦声越来越急促，与陆拾野怀中碎片发出蜂鸣般的震颤。两道蓝光在空中交织成网，议员身后的墙壁上，巨大的齿轮阴影正在缓慢成型，每根齿牙都渗出腥臭的黑血。
“当年0712号夫妇偷走的不仅是血清。”议员抬手轻抚悬浮的齿轮，指尖划过之处泛起猩红雾气，他突然扯下白手套，掌心赫然烙着与苏砚如出一辙的暗红藤蔓，“这块怀表记录着所有实验体的命脉——包括你，0713号。该带你去见真正的父亲了......毕竟，他在地下实验室等了十七年。”