永夜城特有的暗紫色雾气缠绕着锈迹斑斑的管道，陆拾野握着那瓶改良润滑油的手指微微发颤。金属盒表面母亲实验室的暗号仍在幽蓝流转，可老教师临终前化作的齿轮零件，此刻正在他口袋里发出不安的震颤。苏棠警惕地贴着墙根挪动，玉匕首在潮湿的石壁上划出细小的火星，那兜帽人的疤痕...和你植入钥匙碎片的伤口太像了。
腐臭的下水道通风口突然传来齿轮干涩的咬合声，如同垂死的机械心脏在做最后的搏动。陆拾野的后颈瞬间窜起一层细密的鸡皮疙瘩，那声音夹杂着金属扭曲的呻吟，分明是经过改造的生化义肢才会发出的响动。他几乎是条件反射地攥住苏棠的手腕，潮湿的掌心沁出冷汗，在少女惊呼出声前将她整个人拽进霉斑遍布的阴影角落。
墙皮剥落的巷口处，阴影如同活物般翻涌扭曲。笑面虎歪斜着脖颈缓缓现身，脊椎骨发出令人牙酸的咔咔错位声，原本精明狡黠的丹凤眼蒙着层浑浊的灰翳，像是被时间腐蚀的玻璃镜片。他每走一步，机械义肢的关节处就渗出淡紫色的腐蚀液，在地面晕开冒着青烟的蚀痕，那液体与永夜城特有的暗紫色雾气交融，升腾起诡异的荧光。
“陆小哥——”他的声音像是从生锈的齿轮缝里挤出来的，声带摩擦着金属义喉发出刺耳的嗡鸣。苍白的手指捏着泛着青芒的玻璃瓶，月光穿透液体时折射出扭曲的光晕，瓶壁上凝结的液珠正诡异地逆流而上。“新到的特级润滑油，”他歪斜的嘴角扯出僵硬的弧度，露出半排金属义齿，“保准比你手里的旧货强上十倍。”随着话音落下，瓶口溢出的液体在地面腐蚀出齿轮状的凹痕，滋滋声响中腾起刺鼻的烟雾。
预知画面如同一记重锤，毫无征兆地在视网膜上轰然炸开。陆拾野的瞳孔剧烈收缩，眼前的世界被一层诡异的冰蓝色覆盖：他看见自己的手指触碰到玻璃瓶的刹那，皮肤表面瞬间泛起蛛网状的裂纹，霜花以肉眼可见的速度疯狂蔓延，所到之处，血肉逐渐变得透明，骨骼显现出齿轮般的结构。眨眼间，整个人化作一座晶莹剔透的齿轮雕像，关节处的齿轮仍在徒劳转动，折射出冷冽的幽光。
一股寒意从尾椎直冲头顶，陆拾野浑身血液仿佛瞬间凝固。他踉跄着后退，后背重重撞在潮湿的墙面上，溅起几片剥落的墙皮。喉结不受控制地上下滚动，却发不出半点声音。就在他心脏几乎要跳出胸腔时，身后突然传来布料摩擦的细微声响，像是毒蛇吐信般刺破凝滞的空气。那声音极轻，却在死寂的巷子里格外清晰，惊得他寒毛倒竖，手本能地摸向腰间的怀表碎片，却摸到一片因冷汗而潮湿的衣料。
别碰。带着金属质感的嗓音擦着他耳际响起，温热的呼吸裹挟着机油与铁锈的气息，精准扫过脖颈后尚未愈合的疤痕。陆拾野如遭雷击般僵在原地，连呼吸都忘了——那声音的节奏、尾音的震颤，竟与自己说话时的习惯分毫不差。余光瞥见一道黑影从身后探出，骨节分明的右手缓缓伸到面前，月光下，皮肤表面凸起的齿轮纹路正沿着虎口向手腕蔓延，每一道沟壑都流淌着幽蓝微光，如同活物般在血管上蠕动。
少年戴着的黑色皮质手套刻意撕开半截，边缘翻卷的布料下，焦黑的疤痕如同扭曲的钥匙形状，与他锁骨下方植入碎片的伤口完美契合。更诡异的是，疤痕表面渗出细小的齿轮零件，随着呼吸微微起伏，像是无数微型齿轮在皮肤下缓慢转动。陆拾野的喉结艰难滚动，听见自己干涩的声音：你...到底是谁？而对方并未回答，只是将手又往前递了递，袖口滑落处露出半截小臂——那里的齿轮纹路已覆盖至肘部，金属光泽的纹路间，还嵌着几枚与老教师化作的零件同款的铜色齿轮。
少年修长的手指勾住兜帽边缘，暗紫色雾气顺着布料褶皱翻涌而入，像是被某种力量牵引着。随着布料滑落，陆拾野的呼吸骤然停滞——那张与自己一模一样的脸上，左眼的齿轮纹路如蛛网般吞噬虹膜，金属质感的纹路从眼尾蔓延至鼻梁，在雾气中泛着幽冷的光泽，宛如被封印在冰层下的机械之眼。
时间固化剂。少年嗤笑出声，喉间发出齿轮卡顿的声响。他推了推鼻梁上的镜片，空洞的瞳孔映不出半点情绪，唯有齿轮纹路在虹膜表面微微颤动，折射出细碎的冷光。议会就爱用这种把戏，用虚假的希望诱捕猎物。
掌心摊开的瞬间，一枚青铜怀表静静躺着，表壳上遍布划痕与凹痕，却掩盖不住精致的齿轮雕花。致我的双生子几个字被粗暴地划去，新刻的字迹深深嵌入金属：时间不是单行道。每个笔画都带着决绝的力道，边缘还残留着新鲜的金属碎屑，仿佛是用某种尖锐工具仓促刻下。怀表链上挂着的齿轮吊坠轻轻晃动，与陆拾野口袋里老教师留下的零件发出共鸣般的震颤。
“陆契。”少年终于开口，声音里的金属摩擦声像是刚从锈铁里挣脱，“记住这个名字——它是你我齿轮咬合的证明。”
陆拾野的瞳孔猛地收缩，这两个字像两枚烧红的齿轮，猝不及防嵌进记忆的缝隙。他盯着对方胸口随呼吸起伏的齿轮纹路，突然想起老教师临终前断续的话：“契...是时间的锁扣...”
还未等他理清思绪，一道白影裹挟着凌厉的刀风从阴影中疾射而出！苏棠的玉匕首精准抵住陆契的颈动脉，龙纹刀柄在暗紫色雾气中泛着冷光。少女的瞳孔剧烈收缩，倒映着对方左眼那片吞噬虹膜的齿轮纹路：你的瞳孔...没有情感光纹！她的声音因震惊而发颤——在永夜城，失去情感光纹意味着彻底沦为机械傀儡。
陆契突然发出齿轮卡壳般的笑声，震动间，左眼的齿轮纹路裂开细缝，金色流质缓缓渗出。空气中炸响齿轮错位的尖锐轰鸣，粘稠的液体在空中凝成细小齿轮，叮叮当当坠落在地。他抬手按住不断渗液的眼眶，金属义齿摩擦着发出刺耳声响：在我的时间线...话音戛然而止，苏棠手中的玉匕首突然发烫，刃面映出零碎的画面——齿轮塔顶层，浑身浴血的陆拾野被锁链钉在巨型钟摆上，而水晶棺中，陆契布满齿轮纹路的双眼正缓缓睁开。
老教师的话...是议会的谎言。陆契突然抓住玉匕首，刀刃在他掌心划出的伤口里，渗出的不是血液而是银色机油。他扯开衣领，胸口狰狞的手术疤痕中，一枚齿轮状金属芯片正泛着幽光，第七层关着的，是用你基因克隆的第二人格。他们篡改记忆，让他以为...他的声音突然变得机械而冰冷，每说一个字，喉间都传出齿轮转动的声响，自己才是该存活的...正版。
陆契猛然抓住陆拾野的手腕，将他的手掌按在自己胸口。透过冰冷的皮肤，陆拾野感受到深处传来齿轮转动的震颤：真正的逆时核心...从你出生就藏在这里。但如果你现在...陆契的齿轮纹左眼闪过走马灯般的画面，就会亲眼看着她...他的目光扫过苏棠，声音第一次出现人类的颤抖，...在时间乱流里，化作齑粉。
巷口的阴影突然扭曲，笑面虎的机械义肢发出过载的嗡鸣。紫色腐蚀液在地面蔓延成齿轮图案，而更远处，齿轮塔的轮廓在暗雾中若隐若现，第七层的水晶棺正发出危险的脉动，仿佛在呼应陆拾野胸腔里与陆契同步震颤的心脏。