悬浮工坊像枚生锈的齿轮嵌在云层里，青铜穹顶布满细密的齿轮纹路，风穿过齿牙间隙，发出类似沙漏倒转的“沙沙”声。陆拾野站在工坊外的悬空栈道上，掌心的古老钥匙微微发烫——这枚从星环废墟捡来的钥匙，边缘刻着与怀表吊坠相同的火焰纹路，却比怀表古老至少三个世纪，而那怀表是父亲陆沉舟留下的遗物。
“进来吧，命运的持有者。”沙哑的声音从工坊深处传来，像生锈的齿轮在摩擦，每个字都裹着陈年尘埃。话音刚落，栈道尽头嵌满铜钉的青铜门发出“轧轧”转动声，厚重门板缓缓内滑，露出昏暗空间——无数大小不一的齿轮零件堆成小山，有的还在微微转动，带着钝重的“咔啦”声，仿佛暗处有人悄悄上紧了发条。
陆拾野握紧怀里的怀表，金属表壳被掌心汗濡湿，有些滑腻。他迈步而入，靴底踩在散落的齿轮上，“咯吱”脆响在寂静中格外清晰。身后青铜门“咔嗒”合上，门闩落下的重响如同敲在心头，瞬间隔绝了外界风声。
空气里弥漫着复杂气味——浓郁的机油味裹着铁锈腥气，还夹杂着若有若无的檀香，像是古老机械运转时伴着焚香祭祀。堆到天花板的齿轮零件蒙着薄灰，在墙角油灯映照下泛着暗哑金属光泽：有的齿轮边缘沾着暗红锈迹，像凝固的血；有的齿牙间卡着干枯藤蔓，不知在黑暗里藏了多少年。
最深处的阴影里，隐约可见庞大的金属架子，架上悬挂着数不清的齿轮链条，末端垂着奇形怪状的工具——带倒刺的扳手、嵌着水晶的螺丝刀、缠着铜丝的钳子。它们随气流轻晃，在墙上投下张牙舞爪的影子，像某种机械生物的骨骼。
“别紧张。”沙哑的声音再次响起，这次更近了，仿佛就在耳边，“这里的每一枚齿轮，都记得来访者的味道。”
陆拾野下意识摸向腰间的万象齿轮残片，指尖触到冰凉金属时，才发现后背已沁出冷汗。这空间太安静，静到能听见齿轮自身“嗡嗡”的共振声，像某种古老的心跳，正与怀里父亲留下的怀表产生隐秘呼应。
齿轮先知沈砚坐在工坊中央的悬浮座椅上，座椅由数百枚大小不一的齿轮咬合而成，悬在离地半米处，随他的呼吸微微转动，发出细碎的“咔嗒”声。深灰色兜帽遮去大半张脸，只在帽檐下露出一截苍白下颌，以及右手握着的拐杖——杖身是暗褐色不知名木材，表面布满类似血管的金色纹路，顶端镶嵌着鸽子蛋大小的紫色水晶，内部封存着一团跳动的幽蓝火焰，火焰明明灭灭，将周围齿轮零件染上诡异蓝光。
陆拾野注意到，水晶里的火焰跳动频率，竟与怀里怀表的滴答声隐隐重合。
“你想要修复钥匙的图纸。”沈砚开口时，声音像从生锈铁管里挤出来，带着摩擦的涩感，听不出情绪。他的左手始终藏在兜帽阴影里，周围悬浮的齿轮却突然调整角度，将陆拾野围在中央，形成半封闭的圈。
“但我的知识从不免费。”沈砚的下巴微微抬起，帽檐阴影下的目光似乎穿透陆拾野的躯体，落在他空荡的左眼窝——那里还残留着淡金色的能量液，像未干的泪痕。“用你左眼的视觉，来换怎么样？”
这句话像一枚冰冷的齿轮，猝不及防卡进陆拾野的心跳间隙。他下意识后退半步，后腰撞到身后的齿轮堆，发出哗啦响动。悬浮的齿轮圈立刻收紧，最近的一枚几乎贴到他的喉咙，齿牙上沾着暗红色锈迹，不知是岁月沉淀，还是别的什么。
拐杖顶端的紫水晶突然亮了亮，幽蓝火焰舔舐着水晶内壁，映出沈砚嘴角极淡的弧度，像是在嘲笑他的犹豫。“别紧张，”沈砚的声音依旧平淡，却带着不容置疑的压迫感，“失去的只是视觉，得到的，是你追寻了十几年的答案——关于你父亲陆沉舟的真相。”
陆拾野盯着那团幽蓝火焰，突然觉得它像极了记忆里父亲实验室的火焰——温暖，却藏着足以焚毁一切的力量。他摸了摸左眼的空洞，那里的能量液已凝固成淡金色薄膜，微微发痒，像有什么在愈合，又像有什么在剥离。
“左眼对我很重要。”他艰难开口。
“但它换不来真相，换不回你父亲的过往。”沈砚轻笑一声，拐杖轻点地面，周围的齿轮零件突然浮空，在两人之间组成一幅残缺的星图，“这钥匙能打开‘真理之塔’的底层，那里藏着你父母等人死亡的真正原因。”
怀表在此时突然发烫，烫得陆拾野指尖发麻。他眼前闪过一阵眩晕，竟看到了从未经历的画面：父亲陆沉舟浑身是血地冲进这间工坊，将一枚燃烧着火焰的罗盘塞进沈砚手里，声音嘶哑地恳求：“沈砚，帮我守住它，直到拾野能掌控……”幻象消散时，陆拾野的眼眶已有些发热。
“成交。”他说。
沈砚似乎早料到这个答案，拐杖上的紫水晶突然射出一道幽蓝光线，精准刺入陆拾野的左眼。没有剧痛，只有冰冷的剥离感，像有什么被硬生生从灵魂里抽走。他踉跄着后退半步，捂住空荡荡的眼窝，那里正渗出淡金色的能量液——那是机械躯体特有的“血液”。
“这是图纸。”沈砚递来一卷泛黄的羊皮纸，纸上画着复杂的齿轮结构，边缘用暗红色墨水写着几行古齿轮文。陆拾野接过来时，指尖突然传来一阵刺痛，仿佛有细小的针钻进皮肤。
“你的异能进化了。”沈砚的声音带着一丝诡异的兴奋，“试着集中精神看看我。”
陆拾野照做。空荡的眼窝处突然涌上一股暖流，他“看”到沈砚抬起拐杖的动作，不是现在，而是三秒后——拐杖的水晶正瞄准他的心脏。他下意识侧身躲开，下一秒，幽蓝光线果然擦着他的肋骨飞过，击中身后的齿轮堆，引发一串清脆的碰撞声。
“这叫‘因果残影’。”沈砚缓缓放下拐杖，“能让你看见未来的碎片，但每次使用，都会让你的神经像被齿轮碾过。”
陆拾野刚想说什么，工坊外突然传来“嗡”的机械运转声。他走到窗边，撩开厚重的防尘布，看见数十个银色的球形傀儡正悬浮在栈道周围，傀儡表面的摄像头闪烁着红光——那是议会的侦查傀儡，专门追踪异能者的踪迹。
“苏棠……”他心里一紧，转身想离开，却发现握着图纸的右手开始发麻，皮肤下隐隐浮现出金属纹路，正顺着血管向上蔓延。
“怎么回事？”他厉声看向沈砚。
沈砚缓缓摘下兜帽，露出一张布满机械义体的脸，左眼是颗闪烁着红光的摄像头。“图纸上的血咒，会让你慢慢变成完美的容器。”他的机械喉结滚动，发出刺耳的笑声，“毕竟，你父亲陆沉舟欠我的，该由你偿还了。”
就在此时，工坊的青铜门被猛地撞开，苏棠的身影出现在门口，她手里捏着几张皱巴巴的纸，脸色苍白：“拾野，快走！隐修会的情报说，齿轮先知早就被议会控制了，他说的‘命运容器’，根本是毁灭计划的一部分！”
陆拾野的心脏沉了下去。他低头看向自己的右手，金属纹路已经蔓延到小臂，而那卷图纸上的齿轮结构，正与他体内的万象齿轮产生诡异的共鸣——这万象齿轮也是父亲留下的物件。
“还有更糟的。”沈砚的机械眼红光更盛，他拍了拍手，工坊角落的地面突然裂开，露出底下的地下室入口，“你该见见你的‘兄弟’。”
陆拾野顺着入口往下看，地下室的阴影里立着十几个玻璃培养舱，每个舱里都漂浮着一具躯体——那些躯体的脸，竟与他一模一样。他瞬间想起父亲留下的只言片语，心底涌起一阵寒意。