一铜壶滴漏，三更至
禁城东北隅，永巷之底，有一座被人遗忘的小殿——“凝辉殿”。殿门常年以朱漆封锢，今夜却启开一线，桔黄灯火漏出，像一柄薄刃，划破深雪。
铜壶滴漏第三声水响时，殿内传来铁链拖地之音。
两名内侍押着顾长生，沿回廊缓步而入。雪色映着灯火，把他的影子拉得极长，拖曳在斑驳的青砖地上，仿佛一条被缚的银龙。
他已换了囚衣。
囚衣并非粗褐，而是极细的月白绫罗，袖口、领缘以暗红云纹锁边——那是“待罪”之制，既显皇恩未绝，又示身份已坠。腰间一条软金丝绦，绦尾坠着三寸玉牌，牌面空无一字，只烙着一点朱砂印，像尚未填写的判词。
最刺目的是颈间。
原本只是一道细银链的“美禁”，此刻加了一圈鎏金“锁颜箍”，箍上嵌十二枚寒铁细钉，钉尖对着喉结，只要呼吸稍重，便会被刺破皮肉。
血珠沿颈窝滚下，渗入囚衣领缘，绽开一朵极小的红花。
殿内，烛影摇红。
铜鹤灯树十六枝，每枝九盏，灯火却被人调得极低，像故意让黑暗啃噬墙角。正中垂着一面紫绫幕，幕后人影绰绰，不闻佩环，却有一股龙涎香冷腻地缠上指尖。
高福海躬身至幕前，声音压得极细：“禀陛下，人到了。”
幕内传来一声极轻的“嗯”，像雪压断枯枝。
随后，便是一阵窸窣。
紫绫幕被金钩挽起，露出一张龙案，案上摆着三件东西：
——一叠新衣，玄绡为面，里衬却是软甲；
——一枚鎏金小印，印钮是一尾衔珠的鲛人；
——一盏酒，琥珀色，杯底沉着一粒朱丸，似血非血。
天子未现，只伸出了一只手。
指骨修长，肤色苍白，中指戴着一枚墨玉韘，韘面浮雕一条无目之龙。
指尖点了点案上那叠新衣，又点了点顾长生，意为——更衣。
二更衣
高福海捧衣近前。
顾长生抬手，指尖刚触及玄绡，便觉冰凉滑腻，像触到一条活蛇。
衣里衬着软甲，却不是铁，而是鲛丝混以冰蚕，薄如蝉翼，却能挡百步之弩。
他宽去月白囚衣。
灯火下，肩胛骨线条清晰，肌肤因寒铁锁箍而透出青白，仿佛上等瓷釉。
高福海眼观鼻鼻观心，却止不住指尖微颤——那副锁骨之下，一道旧疤横亘，像有人曾试图剖开这副皮囊，取走什么。
玄绡覆体，软甲贴骨。
最后一颗暗扣合拢，顾长生整个人被夜色吞去一半，只剩颈间锁箍的一点金光，仍在提醒：再华贵的衣，仍是囚衣。
天子之手收回，又拈起那枚小印。
指尖微抬，高福海立即捧印至顾长生面前。
印底阴文四字——“知照长生”。
“知照”者，御用私印也。
赐印，便是赐名，也是赐笼。
顾长生垂眸，指腹在印面轻轻一触，墨玉寒凉，像摸到一块冻透的骨头。
他忽然笑了，笑意极淡：“臣，谢主隆恩。”
指尖离开印面时，那尾衔珠鲛人似在灯下眨了眨眼。
三毒酒
第三件物事，是那盏酒。