一废戍楼头，风把月亮吹碎
北疆的夜，像被冻住的铁。
顾长生裹着粗布斗篷，独自坐在废戍楼的第三层。
楼窗只剩半扇，风从缺口灌进来，把残存的油灯吹得左右摇晃。
灯影投在墙上，忽而拉长，忽而缩短，像一张被反复揉搓的脸。
他的脸，在灯影里陌生——眉低一分，眼垂一分，唇薄一分，左颊添一道浅疤。
那是折颜术第一次褪光华后留下的印记。
锁骨下的“天姿印”已淡成褐斑，像一枚被雨水泡过的旧印泥。
他伸手，指尖在褐斑上摩挲，触感冰凉，却再没有灼痛。
“顾长生……”
他低低唤了一声，声音沙哑，像铁锈刮过瓷。
名字出口，灯芯“啪”地爆出一粒火星，仿佛回应。
二暗夜的耳朵
楼外，雪片落在断刃崖上，发出极细的“簌簌”声。
那声音，像无数细小的耳朵，贴在地面上偷听。
顾长生侧耳，听见风里夹着低语：
——“顾长生……”
——“谢无霜……”
——“白罂……”
——“沈霜寒……”
每一个名字，都像一把钥匙，试图打开某扇尘封的门。
他闭上眼，低语更清晰：
——“北疆十年，十万骨……”
——“胭脂狱火，七十六魂……”
——“折颜术，三折不回头……”
他睁开眼，灯影在墙上晃动，竟渐渐凝成一张人脸——
那是他自己的脸，却带着三年前的艳色，眉心一点朱砂，唇角含笑，眼波欲流。
“旧名姓……”
他喃喃，“原来你们不肯走。”
三镜中旧影
他取出折颜铜镜残片。
镜面裂痕交错，像一张被撕碎的蛛网。
他将残片对灯，火光透过裂痕，在墙上投下无数细小的光斑。
光斑慢慢汇聚，竟凝成一幅流动的画：
——画里，是三年前的京师。
——画里，是三年前的顾长生。
他站在望江楼上，一袭青衣，折扇轻摇，扇尾铜铃叮叮。
楼下万人仰望，惊呼“天姿榜首”。
他抬眼，目光穿过画，与现在的自己对视。
镜中旧影忽地开口，声音轻得像雪落：
“你折了皮相，可折得掉名姓？”
顾长生指尖一颤，铜镜残片“当啷”落地，裂痕更深。
四谢无霜的梦
楼下，谢无霜倚马而眠。
她未卸甲，银甲上覆着一层薄雪，像披了月光。
她梦里，也听见了低语：
——“谢无霜……”
——“北疆……”
——“十万骨……”
她梦见自己站在一座巨大的坟场，坟场无碑，只插着无数残刀。