玉棠伸手去碰琴谱，指尖在惊鸿二字上顿住——那是她当年和玄宗合谱时，他握着她的手写下的。
风从殿角的铜鹤嘴里穿过来，卷走半页谱纸，她望着那纸打着旋儿落在池里，突然用手语比道：曲未绝，心先绝。
李龟年的喉结动了动。
他记得十年前在华清宫，玉棠穿着缀满银片的舞衣，在飞霜殿的冰面上跳《霓裳》，玄宗站在廊下敲羯鼓，每敲到散序部分，就会笑着喊：玉棠，转慢些，朕要看你裙上的雪。那时的雪落在她发间，是温的；如今的雪还没落，她的发间已结了霜。
启程前夜，玉棠独步到飞檐外望骊山。
远处传来工匠敲凿的声音——杨銛命人用金屑混着河砂重铺温泉宫道，说是步步生金。
虢国夫人的车驾从月华门过，车帘掀开条缝，她举着西域葡萄酒坛笑：阿姊不去？
这酒在骊山温泉里温过，比长安的甜！车铃叮当响着去了，留下股浓得化不开的龙涎香。
娘娘，该添炭了。绿翘捧着手炉过来，圣人那边送来新制的紫宸香，说是华清宫旧窑烧的。
玉棠接过手炉，炉身还带着炭火的温。
她望着远处攒动的灯火，想起玄宗今早摔奏章的模样——崔复的谏疏刚念到范阳粮草，他便将玉镇纸砸过去：朕自有神识决断！可他连身边的小黄门换了新人都没察觉，那孩子端茶时手抖得厉害，茶盏里的浮沤晃得像安禄山的战旗。
次日卯时三刻，车驾启程。
玉棠立在兴庆宫最高的翔鸾阁上，看三百面龙旗在晨雾里翻卷，像一片血色的海。
高力士扶着她的胳膊，声音里带着颤：娘娘真不去？
圣人昨夜还说，要在飞霜殿给您留半席...
她摇了摇头，用手语比道：我的雪，不会再落在华清宫了。
一阵风卷着枯叶扑来，她眯起眼，看见骊山方向的云正层层叠叠压下来，像有人在天上铺了块铅灰色的布。
车驾转过灞桥时，最后一面龙旗消失在晨雾里，她忽然想起玄宗年轻时的眼睛——那时他的神识是洞彻，能看透韦后的金步摇里藏着毒针，能辨出姚崇的谏疏里藏着治国策。
可现在，他的眼睛像蒙了层雾，连自己怀里的人要碎了都看不见。
绿翘突然扯她的衣袖：娘娘，您手在抖。
玉棠这才发现，自己攥着栏杆的手指泛着青白，指节间还卡着半片枯叶。
她松开手，那叶子打着旋儿落下去，正落在御道中央——那里新铺的金砂在晨光里闪着冷光，像撒了一地凝固的血。
骊山方向传来隐隐的雷声，像有人在云里擂鼓。