风雪压弯了山道旁的老松，第七座残碑静立于荒原，碑身覆雪，字迹模糊。
云十六拄着竹杖，一步步踏雪而来，靴底碾过冰碴，发出细碎如骨裂的声响。
他照例停步，抬手轻敲碑石三下。
咚、咚、咚。
三声未落，手中竹板忽地一震，裂开一道细缝，似有东西自内崩出。
他心头一紧，忙低头细看——一道密令从竹节中滑落，纸色泛青，墨迹犹新：“七碑成，谣转烈，太子即位，旧帝当废。”
他的手指僵在半空。
寒风卷着雪粒扑在脸上，却不及那几行字冷。
他想起马嵬坡下的百姓，跪地哭嚎，求他讲一段贵妃未死的传说；想起孩童围着他问：“娘娘真的飞升了吗？”想起老妪拉着他的袖角，眼里含泪：“你说她活着，我们就信。”
可现在，青鸾会要的不是真相。
是信。
“你们要的不是真相，是新天命。”他喃喃，声音轻得几乎被风雪吞没。
夜深，他独自回到碑侧，将竹板埋入雪下，用冻僵的手指堆起一个小冢，仿佛安葬一个死去的职业。
然后，他割断了挂在腰间的铜铃——那是说书人行走江湖的凭证，响一声，便有人聚来听故事。
从此，江湖再无“云十六”。
——他不再说了。
而长安以南三百里外，高力士正立于江陵密室，手中烛火摇曳。
王承恩快步而入，呈上一只油纸包：“搜遍行囊，仅得此物。”
高力士展开，半幅残信浮现眼前，字迹清峻，出自裴守静之手——那位曾谏言废妃的旧臣：“玉妃之死，非君之过，然情蔽天下，必亡社稷。我等立新谶，非为乱，乃为正史。”
“正史？”高力士冷笑出声，指尖重重划过“正”字，“你们要用千百句谎话，去换一句真？用流言织网，用谣言点火，最后说自己清白？”
他抬眼，目光如刀：“程参何在？”
“已在外候命。”
“命他抄此信七份，不必署名，混入民间诗稿、茶肆话本、驿站题壁。任它流传，任它发酵。”他顿了顿，唇角微扬，“既然他们要‘正史’，那就让百姓自己去辨——谁在说真话，谁在借死人之名，行活人之欲。”
火光映在他脸上，半明半暗，像一张未揭的面具。
与此同时，华清宫旧址外，一座破庙蜷缩在雪岭之下。
玄宗披着旧裘，踉跄而来。
连日来，他夜不能寐，耳中总回荡着说书人的声音——那些关于玉棠的传说，或悲或诡，或仙或妖
如今，那声音断了。
庙门半塌，云十六端坐于雪中，双目无神，却面朝西北——那是华清宫的方向。
雪落满肩，他不动，也不言。
玄宗站在门口，喉头滚动，终于颤声开口：“你……为何不说她了？”
良久，风雪吞吐。
云十六缓缓启唇，声音干涩如枯叶摩擦：“我说了一百遍她死了，他们不信。我说她活着，他们却信了。”他顿了顿，嘴角竟浮起一丝苦笑，“那我……还算说书人吗？”
玄宗怔住。
心口猛地一绞，似有铁钩自内勾出旧伤。
他踉跄后退一步，扶住门框，眼前恍惚——他看见玉棠站在梨树下笑，听见她在舞曲中轻语，可下一瞬，那笑凝固，那语断绝，只剩白绫翻飞，风雪漫天。
原来，不是百姓不信真相。
是真相太冷，没人愿意听。
谎言一旦被千万人相信，就成了新的“天命”。
而真话，反倒成了异端。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声。风雪灌入口中，冰冷刺骨。
就在这死寂之中，庙外忽有轻响。
王承恩疾步而来，跪地呈上那双绣鞋——贵妃遗物，内藏“藏锋簪”。
簪身微烫，尖端轻颤，仿佛感应到了什么遥远的震动。
玄宗低头，指尖触上那簪。
刹那，神识残火复燃。
他仿佛听见了——
不是风雪，不是人语，而是一道极细的回响，穿山越岭，自七碑深处传来。
像是有人在用血写字，用魂传信，用最后一口气，说一句无人愿听的话。
而那声音的方向，正指向埋下竹板的地方。
雪，越下越大。