有人跪地痛哭，有人合掌低诵，还有人恍惚间跟着舞步挪步，竟也能踩准节拍，仿佛前世曾共演此曲。
而在城西书肆深处，一位驼背老匠人静静合上一本无字册页，封皮干燥如常。
他吹熄灯芯，低语一句：“该交出去了。”
窗外，雪又落了。
一片洁白覆盖了“照心井”边尚未干涸的水痕，也掩住了某处墙缝里悄然刻下的四个新字：
火起有时。洛阳的雪，落得悄无声息。
书肆深处，老陶之子佝偻着背，在昏黄油灯下轻轻拂去案上浮尘。
他指尖微颤，却不是因寒，而是因那一摞摞叠得齐整的无字册页——皆是《国史》私刻本，纸张用的是前朝宫中遗墨浸染过的熟宣，封面看似枯黄寻常，一旦遇水，便浮现一幅惊世图影：火中称帝图。
画中帝王面目模糊，龙袍烈焰缠身，而立于火焰中央者，却是杨玉棠。
她不舞、不语，只静立如祭，手中执一柄金剪，刃口滴血未干。
图侧题字遒劲如刀刻：“这一刀，是为以后的孩子。”
交易从不开价。
来人若想取书，须留一盏“长生灯”——不是寻常烛火，而是家中供奉先人、未曾熄灭七日以上的魂灯。
有人不解，有人迟疑，也有人含泪捧灯而来，仿佛交付的不只是光，而是记忆本身。
三更天，官差破门。
木门轰然倒地，铁靴踏碎门槛，火把照亮梁间蛛网与空荡书架。
为首的校尉怒喝：“私传禁史，蛊惑民心，该当何罪！”可四壁徒然，唯余冷风穿堂，连一丝纸角都不曾留下。
“人呢？书呢？”
“不知。”看守的学徒瑟缩角落，“昨夜还有……今晨就没了。”
没人看见，就在官差撞门刹那，老陶之子已悄然推开后窗，背着一只沉甸甸的竹篓，没入巷尾雪雾之中。
他脚步极轻，像踩在时间的缝隙里，每一步都避开巡逻巡丁的视线，直奔城南七十二井中最深的一口——照心井。
那夜之后，奇异之事蔓延全城。
孩童上学途中，书包忽沉。
打开一看，多出一本无名书册，干燥如初，毫无来处。
好奇翻至第一页，水汽氤氲，字迹渐显——正是玉棠立于火云之间，金剪垂手，眸光穿透纸面，直望人心。
稚童懵懂念出声：“这一刀，是为以后的孩子……”
话音未落，窗外雪停了一瞬。
与此同时，照心井畔，影僧盘坐已七日七夜。
他双目微闭，唇间低诵经文，袈裟早已褪色破败，如今只剩最后半幅尚覆肩头。
当万千水井同映霓裳舞影之时，他忽然睁眼，望着水中玉棠逐一转身，向每一个跪拜者微笑——那笑中有悲悯，有诀别，更有不肯散去的执念。
“原来法身不在经中……”他喃喃，抬手引火自焚袈裟，“而在他们不肯遗忘的水里。”
火焰升腾，灰烬飞扬，竟不落地，反被夜风托起，在空中扭曲、编织，化作一片虚幻霓裳，随舞影飘摇片刻，终融入月华而去。
而地下，雪心兰根须已悄然织成网络，贯通洛阳每一寸水脉。
每逢月圆之夜，无论枯井深潭，水面必泛波光，浮现出一段段残舞片段——有时是折腰回雪，有时是振袖飞虹，仿佛整座城的记忆，都被埋进了地下水道，只待清泉涌起时，再诉一次未完之曲。
远方驿道，一名旅人掬井水解渴。
掌心温热骤生，雪融之处，金影再现——一行小字缓缓浮现于皮肉之上，似烙非痛：
下一站……该去扬州了。
风起，卷走最后一片落叶。
扬州城外，江雾弥漫。
渔家女哼着旧调撒网入水，网起时却无鱼虾，唯有一片焦黄残谱静静卧于网心。
边缘墨迹如新，隐隐渗出湿意，仿佛正被人一笔一划，书写下一章命运。
而在洛阳曲江池畔，残灯灰烬尚温。
昨夜白虎盟焚毁魂灯阵的焦痕，如刀刻般印在青石之上。