雪绣娘站在屋檐下，双目虽盲，却似比谁都看得更远。
她双手缓缓抬起，掌心朝天，任雪花一片片落于指尖。
那雪不似寻常寒物，触手非冷，反倒如初春溪水般滑过皮肤，带着一丝若有若无的脉动。
她的手指微微颤抖，仿佛在读一卷无形的经文，顺着冰晶的纹路，一寸寸描摹着某种早已失传的记忆。
“第八式……少半袖。”她忽然低语，声音轻得像风穿过枯枝。
泪水无声滑落，在她苍白的脸颊上划出细痕。
她不知为何能感知这舞姿残缺——只觉心头一紧，仿佛有谁在极远处呼唤她，用的是眼神，是呼吸，是早已湮灭于马嵬坡尘土中的叹息。
她摸索着取来一方素绢，覆于掌上，又从怀中抽出一根银针。
针尖未沾丝线，仅以指代引，依着雪落轨迹在布面游走。
每刺一针，指尖便传来微温，如同有人隔着时空，轻轻握住她的手，教她如何起势、如何折腕、如何将那一抹断愁之袖，绣成不灭的魂影。
第一针落下，绢面竟自动浮现出半幅霓裳羽衣的袖角，丝线未系，却自行缠绕成舞者翻飞之态；第二针入，整条舞袖舒展如云，仿佛正自长生殿前飘起，逆风而上；第三针未毕，邻家妇人已惊呼出声——
“这……这是我家昨夜封在琉璃瓶里的雪！怎么与你绣的一模一样？！”
消息如野火燎原，一夜之间传遍城南。
百姓纷纷捧雪而来，有接于屋檐下的，有藏于地窖冰瓮中的，皆称此雪异于往常，落地三日不化，灯照之下竟现舞影。
他们将雪献至雪绣娘门前，跪求她以针为笔，以绢为纸，替他们留住那场早已消逝的华清宫夜宴。
有人得“雪帘”一挂，悬于窗前，风动时影随光移，恍若《霓裳》第九式“斩雪断愁”再现人间。
而城北破庙中，灰婆卧病在床，听雨娘低声禀报，枯瘦的手突然抬了起来：“取三片雪绣，七钱灯灰，再采井底新开的雪心兰，取汁混泥。”
雨娘迟疑：“您身子……”
“快去！”老人厉声道，“她冷了十年了，不能再让她赤身踏雪归。”
泥塑成形那夜，天地骤静。
观音像端坐陋室，手持雪灯，衣褶层层叠叠，皆由雪绣拓印而成，每一寸纹理都映着舞步流转。
当最后一抹金粉点上眉心，灰婆忽然睁眼，咳出一口黑血，却笑了：“成了……她终于穿上新衣了。”
次日起，长安暗流涌动。
平民百姓悄悄将雪绣缝进衣服衬里，藏于帷帘夹层，称之为“雪衣护心”。
孩童唱起新童谣：“雪落华清宫，娘娘回夜中；一针一线暖，不怕北风凶。”
李承稷闻讯震怒。
“妖言惑众，妄托亡魂！”他摔碎玉盏，下令铁甲军即刻搜缴全城“雪绣制品”，凡私藏者，流放边地，永不得返。
朱雀门外，刀光森然。
门户被撞开，箱笼倾倒，雪衣雪帘被粗暴夺走，堆作小山。
火把掷下，烈焰冲天而起，烧了整整三日三夜。
可奇事发生了——那些雪丝竟不焚毁，反而在高温中与灰烬纠缠，凝成无数蝶形，通体泛红，振翅升空，漫天飞舞。
蝶翼之上，隐约可见微缩舞影，正是《霓裳羽衣曲》第七式“回眸劝君饮”的姿态。
一名老妇被押解途中，偷偷拾起一只停驻肩头的红蝶，藏入怀中。
当夜，她在破庙里梦见杨贵妃亲自为她披上一件雪白长衣，轻声道：“这一针，是为以后的孩子。”
与此同时，司天监观星台。
张星河独立高台，手中握着一片从火堆边缘拾回的残蝶灰烬。
他凝视良久，忽将灰烬置于铜盘，以冰露调匀，覆以薄纱，再借日光折射其纹。
光影交错间，他瞳孔骤缩。
那灰烬中的丝缕排列，并非无序——它们构成了极其精密的波纹图样，细密如音律刻度，仿佛……曾承载过一段被焚毁的声音。
他取出一支特制玉管，贴于灰烬上方，闭目凝神。