萧逸踏进村口时，天光刚透出青白色，露水打湿了他的布鞋边缘。他袖中玉匣贴着小臂，沉得像块寒铁。昨夜林中所见的灰烬、符纸、傀儡残躯，都封在里面，可比这些更沉的，是身后那一道道目光。
祠堂前已聚了十几人，有老有少，手里还攥着扫帚、扁担，像是刚从田里回来，又像是特意等在这里。没人说话，但眼神黏在他身上，像蛛网缠人。
“回来了？”李伯拄着拐站在祠堂门槛上，声音压得很低，几乎被晨风吹散。
萧逸点头，脚步未停。
“那……东西，别再提了。”李伯又补了一句，目光扫过人群，“咱们村，太平久了，经不起风浪。”
话音落，人群里立刻有人接上：“可三户人家一夜不见，能当没事儿发生？”是个中年妇人，抱着木盆，指节发白，“昨夜我儿子发梦，说穿布衣的神仙踩着黑雾进屋，拿钩子勾走了魂儿——不就是他这身打扮！”
众人骚动，目光齐刷刷钉过来。
萧逸终于停下，左手不动声色地抚过无名指上的戒指。凉的，像块冰。
他没解释，也没争辩，只将袖中玉匣往怀里收了收，缓步穿过人群。有人下意识后退半步，撞翻了靠墙的竹筐。
沉默被当作了默认。
“他半夜从黑林出来，衣角还带着泥！”又一人嚷道，“那林子连野狗都不敢进，他倒好，来去自如！”
“说不定……他根本不是人。”老妇喃喃，“是山精变的，娶瑶萱，图的就是她那身阳气！”
话音未落，一道身影猛地从人群后冲出，挡在萧逸身前。
是任瑶萱。
她发髻微乱，像是刚从学堂跑来，手里还攥着半截粉笔。她不看别人，只盯着那几个说话的村民，声音不大，却字字清晰：“你们谁亲眼见他害人了？谁见他动过一根手指？他救过李伯的孙儿，治过王婶的腿疾，学堂里的孩子哪个不是他教出来的？现在出了事，你们不查真凶，反倒咬他？”
人群一静。
有人低头，有人避开视线，也有冷哼响起：“妇人护夫，自然偏心。”
任瑶萱气得指尖发抖，却仍站着不动。
就在这时，一阵轻摇折扇的声音由远及近。
赵霖从村道那头踱来，锦袍在晨光里泛着浮光，手里扇子一开一合，笑得温文尔雅：“哎呀，这么热闹？出什么事了？”
没人答他。
他目光一转，落在萧逸身上，笑意不减：“萧公子，昨夜辛苦了？听说你去了黑林？”
萧逸不语。
“我虽不懂什么法术，但也知道，黑林百年无人敢进，邪气冲天。”赵霖摇头叹气，扇子轻点胸口，“可你偏偏往里钻，还带着个匣子回来……乡亲们担心，也是人之常情。”
他顿了顿，目光转向任瑶萱，语气忽然沉下：“任姑娘，你心善，我不怪你。可你有没有想过，你嫁给他的时候，村里就开始出事？三户人家一夜消失，偏偏他毫发无损地回来？”
任瑶萱脸色发白：“你胡说！”
“我胡说？”赵霖冷笑，“那你问他，他到底是谁？从哪儿来？为何偏偏选中你？一个凡人女子，凭什么配做他的妻？莫不是……他娶你，就是为了借你这副纯阳之体，采阴补阳，续他千年道行？”
“放屁！”任瑶萱怒喝。
可人群已炸开锅。
“采阳补阴？这不就是山野传说里的妖道手段？”
“难怪他从不吃饭，也不睡觉，半夜还往外跑！”
“瑶萱可怜啊，被迷了心窍！”
萧逸依旧沉默。他站在原地，像一尊石像，只有左手无名指上的戒指，微微发烫。
任瑶萱回头看他，眼眶泛红：“你说话啊！你解释啊！”
他抬眼，看了她一眼，极轻地摇头。
解释什么？说他是天庭神君？说他戒指里藏着上古神器？说他昨夜亲手砸碎了三具傀儡？
没人会信。只会说他疯了。
他转身，一步步走回小院，任瑶萱咬牙跟上，身后是嗡嗡不绝的议论。
院门关上，世界安静了一瞬。
他坐在石凳上，一整天没动。水没喝，饭没吃，连姿势都没变过。任瑶萱想劝，又不知从何劝起，只能默默守着。
夜深了，她端来一碗热汤，轻轻放在桌上：“你至少吃点东西。”
萧逸没动。
“我知道你是谁。”她忽然开口，声音很轻，却极稳，“你不是什么妖人。你是那个在暴雨里背我回村的人，是那个教孩子们念‘天地仁心’的人，是那个在赵霖砸我摊子时，一句话就让他跪下的人。”