任昭瞳孔一缩。
她不是在警告他。
她是在警告那些药人。
屋内死寂。药人们依旧跪着，头颅低垂，但任昭注意到，最前那具的右手食指，正在地面轻轻划动。划出的痕迹不是杂乱线条，而是一个倒置的“卍”字。
与他昨夜烧毁婚书时留下的印记，完全一致。
他缓缓蹲下，与闻竹平视。肩头的骨簪突然剧烈搏动，像是感应到了什么。他没理会，只盯着她仅剩的六枚命环。
“你还剩多少次？”他问。
“不知道。”她轻笑，“但我知道，它们已经开始记事了。昨天它们还只会撞墙，今天就能模仿语言。明天……也许能写下名字。”
她抬手指向角落一具尚未完全变异的药人。那具躯体正用指甲在墙上刻划，动作缓慢却执着。刻出的不是乱痕，是一串歪斜的字：
“任……昭。”
任昭没动。
他只是抬起流血的手指，蘸了点血，在自己掌心写下一个字。然后，他将手掌贴在闻竹心口，血迹透过衣料，渗入她皮肤。
蛊虫猛地一颤，蓝焰骤缩。
药人们集体抬头。
这一次，它们没有发出声音。
它们只是睁大眼睛，瞳孔中的蓝光缓缓转向他，像是第一次真正“看见”了他。
闻竹靠在他臂弯里，呼吸越来越浅。她抬起手，想碰他耳上的冰簪，指尖却在半空停住。
“你刚烧了婚书。”她低语，“可你烧不掉命轮写下的东西。”
“我烧的是契。”他说，“不是命。”
她笑了，笑得像是在哭：“可它们已经听见了你的名字。它们知道你是谁了。”
任昭站起身，将她打横抱起。她的身体轻得不像活人，耳坠命环又暗了一圈，几乎透明。
他走向门口，药人们缓缓让开一条路。没有攻击，没有阻拦。它们只是跪着，头颅低垂，仿佛在送别。
就在他踏出门槛的瞬间，身后传来指甲刮墙的声音。
他回头。
那具刻字的药人正用整只手掌在墙上涂抹，将“任昭”二字彻底覆盖。然后，它开始写新的字。
写得极慢，一笔一划，像是在学习。
写完最后一个笔画，它停下动作，头颅缓缓转向他，嘴角咧开，露出一个不属于人类的笑容。
墙上的字是：
“听……到……了。”
任昭抱着闻竹，站在门口，没有再看第二眼。
他转身离去，肩头骨簪的搏动越来越急，像是在预警某种即将到来的共振。
血从他指尖滴落，在石阶上留下断续的红点。