“第一代破命者，用骨簪钉住守书人。”任昭声音平稳，仿佛刚才的侵蚀从未发生，“而那书页人形……长着我的脸。”
岑九章瞳孔微缩，随即冷笑：“不，是你长着他的脸。”
他弯腰，拾起酒壶，捏碎。骨灰倾泻而下，洒在逆熵阵中央。灰末落地，竟自行排列，与金血融合，勾勒出完整阵图。阵心位置，正是那根骨簪。
“这阵，需命核为引。”任昭盯着地面。
“我的命核二十年前就被咒契盟换掉了。”岑九章一脚踏进阵中，骨灰随风扬起，“现在跳动的，是别人的。用它，至少不会死你。”
任昭未再言语，拔出骨簪，插入阵眼。
刹那间，地面裂开，逆熵阵全亮。骨灰与金血交织成网，向上投射出一道虚空之门的轮廓。门未全开，仅显出半扇门扉，其上刻着古老纹路，中央嵌着一个残缺的“卍”字印。
任昭盯着那印记。
与阿箬命核上的纹路同源，与闻竹耳坠内刻的符号一致，与寒潭倒影中浮现的符印重合。三者皆出自同一源头——那被钉在虚空中的书页人形。
“它在找你。”岑九章突然开口，嘴角溢出一丝金血，“不是因为你觉醒逆命之眼，而是因为你本就是它的一部分。”
任昭未应，只觉胸口第九钉剧烈跳动，仿佛要破皮而出。他抬手按住心口，指尖触到的不是血肉，而是一枚冰冷的钉头。
虚空之门微微震颤，门缝中渗出一丝极寒气息，带着腐纸与旧墨的味道。门环轻晃，那“卍”字印在金血映照下忽明忽暗，像是在回应某种召唤。
“你打算进去？”岑九章问。
“必须。”任昭将阿箬抱起，放入阵外石台，狐裘裹紧，“她撑不了太久。”
“你进去，可能再也出不来。”岑九章声音低沉，“逆熵阵只能开一次，门后不是藏书楼，是命轮的夹缝。历代破命者，死在那里的人比活着的多。”
“我知道。”任昭退入阵中，站定门前三步，“但若我不去，她会先死。”
他抬手，指尖划过骨簪，一滴金血坠落，正中门环“卍”字印。
门，缓缓开启。
门内并非空间，而是一片悬浮的文字之海，无数书页在虚空中翻动，每一页都写着不同的命运。其中有一页，赫然写着“任昭，死于北狱，命线断裂，魂归藏书”。
他盯着那页，抬脚迈入。
就在脚尖触及门槛的瞬间，阿箬在石台上猛然睁眼。银发无风自动，脖颈残丝暴起，如活蛇般钻出皮肤，缠住她自己手腕。她嘴唇微动，发出不属于她的声音：
“你不能进去。”