龙骨货轮卸完最后一箱铆钉，船身吃水线却比来时高出一寸。
沈澈蹲在甲板上，用手指丈量那多出来的一寸——
是雨水，还是别的，他说不准。
老韩递来一盏旧马灯，灯罩里浮着一粒灰金火星，像被囚禁的心跳。
“货轮要返航了，”老韩说，“但龙骨缺了一角，得有人留下来补。”
沈澈把马灯挂在桅杆，灯光投下一条灰金影子，影子落在甲板裂口处，
裂口竟自动咬合，像被心跳缝合。
留在码头的只有两人：
沈澈，和一位自称“影匠”的老妇人。
影匠手里握着一把心跳凿子，凿柄是龙骨角磨成的，
凿尖每一次落下，都带走甲板上一粒透明木屑。
木屑落地，便化为一枚灰金铆钉，钉帽刻着反向的心跳纹。
沈澈帮她扶住龙骨，影匠低声说：
“龙骨不是木头，是活着的鼓面，
你敲它一下，它就回你一声心跳。”
夜里潮声涨起，龙骨真的发出“咚——咚——”的低响，
像远方有人踩着鼓点走来。
返航前夜，影匠把最后一枚铆钉塞进龙骨裂缝，
裂缝合拢时，铆钉变成了一只青铜邮筒，
邮筒口吐出一张湿纸船，纸上只写一行字：
“收件人：下一个敲龙骨的人；寄件人：上一个敲龙骨的人。”
沈澈把纸船折成灰金纸鹤，放进邮筒，
邮筒发出“咕咚”一声，像吞下一口潮水。
潮声退去时，邮筒沉入甲板，龙骨随之震动，
整条船像被一只看不见的手推离码头，慢慢滑向黑水深处。
货轮没有灯，也没有罗盘，
只有龙骨里那盏灰金马灯在船头摇晃。
沈澈坐在舵轮旁，听见龙骨心跳越来越快，
像有人在船底奔跑。
忽然，船身一侧传来“咔啦”一声，
舵轮自动右转，船头对准一条透明水痕，
水痕尽头是一团尚未命名的黑暗。
沈澈没有纠正航向，
他拿起龙骨凿子，在舵盘上轻轻敲了一下，
“咚——”
货轮稳稳驶入水痕，
像驶入一条被心跳照亮的航道。
天快亮时，货轮靠岸。
岸边没有灯塔，只有一排新立的龙骨桩，
每根桩上都挂着一盏灰金马灯，
灯光里浮着一粒透明心跳。
沈澈把货轮缆绳系在最后一根桩上，
龙骨发出最后一声“咚”，
随即安静下来，像完成了一场长途呼吸。
影匠从龙骨里走出，手里握着那把心跳凿子，
凿子尖端多了一粒透明铆钉，
她把它递给沈澈：
“码头有了，龙骨有了，
下一艘船，等你敲第一声心跳。”
潮水退去，留下一地灰金脚印，
脚印里嵌着透明心跳，
像给沙滩盖了一层会呼吸的鳞。
沈澈拾起一粒心跳，放进风衣口袋，
转身走向内陆。
身后，新码头灯火未灭，