腊月的风裹着碎雪，刮在脸上像细针扎着疼。岳华年裹紧了黑色大衣，指尖触到冰凉的车门把手时，忽然想起去年这个时候，倩倩也是这样替他拢了拢衣领，笑着说：“华年，冬天的风最会欺负人，你可得把自己裹成粽子才行。”那时秀园里的腊梅开得正盛，她的笑声混着花香，漫进院子的每一个角落。可如今，只剩下满院的寂静，和风穿过枝桠时发出的呜咽声。
岳华年推开门就看见一个纤细的身影从倩倩的房间里走出来，穿着米白色的毛衣，乌黑的长发披在肩头，侧影竟与倩倩有如此相似。
岳华年的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他怔怔地站在原地，目光胶着在那个身影上，脑海里瞬间闪过无数与倩倩有关的画面：她穿着同款的米白色毛衣，在厨房里为他煲汤；她披着长发，坐在书桌前认真地看书；她笑着朝他跑来，喊他“华年”……那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手去抓，却只剩下一片虚无。
“岳老师？”那个身影转过身，看到岳华年，脸上露出一丝诧异，随即礼貌地打招呼。
熟悉的声音将岳华年从恍惚中拉回现实，他这才看清，眼前的人是饶语蕤。她的眉眼间确实有倩倩的影子，尤其是笑起来时眼角的弧度，可那份独属于倩倩的温婉与灵动，却是旁人无法复制的。岳华年深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，勉强扯出一个笑容：“语蕤，你也在。”
“嗯，干妈说今天要走，我来帮着收拾一下东西。”饶语蕤的声音轻轻柔柔的，带着一丝不易察觉的伤感，“妈妈说，让我搬过来住，这里的一切都保持着倩倩姐原来的样子，住着也安心。”
正说着，倩倩的妈妈从屋里走出来，眼角还带着未干的泪痕，看到岳华年，勉强笑了笑：“华年，你来了。”
“阿姨，叔叔呢？”岳华年问道，目光不自觉地往屋里瞟了一眼，似乎还在期待能看到那个熟悉的身影。
“在里面收拾最后一点东西。”倩倩妈妈叹了口气，伸手擦了擦眼角，“我们老两口实在是住不下去了，这里的每一个角落都有倩倩的影子，睁眼闭眼都是她，再住下去，怕是要垮掉了。海南那边天气暖和，我们想去待一段时间，散散心。”
岳华年点点头，他能理解老两口的心情。自从倩倩走后，他不也一样吗？家里的每一件东西都留着倩倩的痕迹，沙发上还放着她没织完的围巾，书桌上还摆着她常用的钢笔，衣柜里还挂着她喜欢的裙子。那些东西像是一根根针，时时刻刻刺着他的心，提醒着他，倩倩已经不在了。
“阿姨，你们放心去吧，这里有语蕤照着，我也会常来看看的。”岳华年说道，语气里带着一丝承诺。
倩倩妈妈握住他的手，她的手冰凉，微微颤抖着：“华年，委屈你了。倩倩走了，最难过的就是你。你也要好好的，别总想着过去，日子还得往前走啊。”
岳华年喉咙发紧，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他只能用力地点点头，眼眶却不由自主地红了。
这时，倩倩的爸爸提着一个行李箱从屋里出来，看到岳华年，拍了拍他的肩膀：“华年，谢谢你特意过来。我们走了之后，这里就麻烦你多费心了。”
“叔叔，您太客气了，这都是我应该做的。”岳华年说道。
几个人一起把行李搬到院子里，岳华年早已叫好了商务车，司机已经在门口等候。本来他想陪着老两口一起去机场，可老两口却执意不肯。
“华年，不用麻烦你了，有语蕤陪着我们就行。”倩倩妈妈说道，“你学校里还有不少事，别耽误了。再说，我们也想安安静静地走。”
岳华年知道老两口的心思，他们是不想让他看到分别时的伤感场面，也不想让自己更加难过。他没有再坚持，只是说道：“那一路顺风，到了海南记得给我报个平安。”
“好，一定。”倩倩爸爸点点头。
饶语蕤帮着老两口把行李搬上车，转身看向岳华年。两人对视了一眼，都没有说话，空气中弥漫着无声的悲伤。饶语蕤似乎想说些什么安慰的话，可张了张嘴，最终还是什么都没说，只是轻轻叹了口气，转身坐上了车。
车子缓缓驶离秀园，岳华年站在门口，一直望着车子消失在路的尽头，才缓缓收回目光。寒风刮过，他忍不住缩了缩脖子，心里空荡荡的，像是被掏空了一样。
他转身径直走向倩倩的房间。推开门，一股熟悉的馨香扑面而来，那是倩倩常用的香水味，淡淡的，带着一丝甜意。房间里的一切果然都保持着原来的样子：书桌上整齐地摆着倩倩的书籍和笔记本，墙上挂着她喜欢的油画，床头柜上还放着她没看完的书，书签夹在第三十二页。
岳华年走到书桌前，目光落在桌面上的一张合影上。照片里，倩倩依偎在他身边，笑得一脸温婉，眼睛弯成了月牙，阳光洒在她的脸上，像是镀上了一层金边。那是他们去年在大理旅游时拍的，当时倩倩说，她最喜欢大理的阳光，温暖而不刺眼，就像岳华年对她的爱。
看着照片里倩倩的笑容，岳华年的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在照片上，晕开了一小片水渍。他伸出手，轻轻抚摸着照片里倩倩的脸颊，指尖传来冰凉的触感，那是玻璃的温度，却再也感受不到她的温暖。
“倩倩，我好想你。”岳华年的声音哽咽着，带着无尽的思念与痛苦，“你说过，我们要一起去看遍世界上的风景，一起慢慢变老。可你怎么能说话不算数呢？你怎么能丢下我一个人呢？”
他坐在倩倩曾经坐过的椅子上，拿起桌上的笔记本，翻开。里面记录着倩倩的日常琐事，还有她对未来的憧憬：“希望明年能和华年一起去西藏，看布达拉宫的日出；希望我们能有一个属于自己的小家，不大，但很温馨；希望华年永远健康快乐，我们永远在一起……”
一句句真挚的话语，像是一把把刀子，割在岳华年的心上。他知道，这些美好的憧憬，再也无法实现了。倩倩走了，带着他们所有的希望和约定，永远地离开了他。
自从倩倩离世后，岳华年的世界就变成了黑白色。他把自己关在家里，不愿意见人，不愿多说话。董秘吴怡给他打了好几次电话，力邀他去公司参观，。可他每次都婉言谢绝了。他现在什么都不想做，什么都不想想，心里只剩下对倩倩的思念，像一张密不透风的网，将他紧紧包裹，让他无法呼吸。
他以为，倩倩走后，他会经常梦见她。他甚至在睡前一次次地默念着她的名字，希望能在梦里与她相见，哪怕只是匆匆一瞥也好。可现实却恰恰相反，他越是想梦见她，就越是梦不到。无数个夜晚，他躺在床上，睁着眼睛直到天亮，脑海里全是倩倩的身影，可梦境里却一片空白。
倒是在白天，当他精神恍惚的时候，总能感觉到倩倩悄悄走进他的身边。有时候，他坐在沙发上发呆，会恍惚觉得倩倩就坐在他身边，轻轻靠着他的肩膀；有时候，他走在大街上，会突然听到熟悉的笑声，下意识地回头，却发现只是认错了人；有时候，他在厨房里做饭，会习惯性地喊一声“倩倩，饭好了”，可回应他的，只有空荡荡的房间和自己的回声。
那些短暂的恍惚，像是一剂毒药，让他短暂地沉浸在虚假的幸福中，可清醒过来后，却是更深的痛苦和绝望。
岳华年在倩倩的房间里坐了很久，手指一遍遍摩挲着桌上的物品，感受着倩倩留下的气息。窗外的雪越下越大，雪花飘落在窗台上，堆积起来，像是一层厚厚的思念。
他站起身，走到书桌前，拿起倩倩常用的那支钢笔，铺开一张信纸。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着无尽的思念。他想写点什么，想把心里对倩倩的思念都写下来，想告诉她，他过得一点都不好，他很想她。
一行行文字从笔尖流淌而出，带着他的泪水和伤痛，汇聚成一首长长的诗：
致倩倩
你走后，世界变成了灰色
风是冷的，雨是凉的
连阳光都失去了温度
我把自己关在回忆里
一遍遍打捞与你有关的碎片
那些一起走过的路
那些一起看过的风景
那些一起说过的悄悄话
都成了我生命中最珍贵的宝藏
我以为，梦里会有你的身影
我在睡前默念你的名字
一遍又一遍
可梦境总是一片空白
我抓不住你的手
也听不到你的声音
只有无边的黑暗和孤独
将我吞噬
倒是在白天的恍惚中
我总能感觉到你悄悄走来
你穿着我最喜欢的米白色毛衣
披着乌黑的长发
笑着朝我挥手
我伸出手，想要拥抱你
可你却像泡沫一样