他穿过后台，进入礼堂，走到电子屏控制台前。他快速调出后台程序，在提问环节预设一条语音指令，绑定李诗晴的麦克风权限。他输入一句话：“若时间停滞，真相是否仍可被发现？”
这是他从父亲实验日志中找到的密钥句——只有在特定时间、由特定人说出，才能激活“Orion”系统的深层协议。
他做完这一切，退到角落。
三分钟结束。
时间恢复。
李诗晴站在台上，正方已陈述完毕。反方提问环节结束，主持人转向她：“请正方四辩总结陈词。”
她微微点头，开口：“我们相信，技术应当有边界。但更深层的问题是——如果时间可以被改写，我们是否还能守住真相？”
停顿一秒。
她继续道：“若时间停滞，真相是否仍可被发现？”
话音落下的瞬间，周默感到掌心那道刻痕猛然发烫。他闭眼，脑中浮现一串数字与符号的组合：N-7/SEQ-03/21.4.18/FREQ-Δ7.8。
这是完整的破解指令。
他睁开眼，发现自己仍站在礼堂后台。但空气中浮现出一道半透明界面，像是从未来投射而来。界面上显示一段倒计时：00:02:59。
三分钟。
他知道这是最后一次机会。
他立刻在静止空间中调出随身终端——虽然现实中他并未携带，但意识投射让他能模拟操作。他将破解指令输入，绑定“Orion”系统残留信标。系统反馈：指令已接收，等待执行确认。
他需要一个确认动作。
他回忆起父亲实验室的最后一条规则：“确认需由亲历者完成。”
他必须让李诗晴说出口。
三分钟结束前，他冲到礼堂前排，找到当时坐在观众席的自己——那个三年前的周默，正低头记笔记，神情木讷。
他在静止空间中，将一张纸条塞进那个“自己”的口袋。纸条上写着：“让她说‘我选择相信时间会证明一切’。”
三分钟结束。
时间恢复。
李诗晴正准备结束陈词。突然，观众席传来一个声音：“请正方四辩最后回答一个问题——你相信时间吗？”
是三年前的周默站了起来。
全场安静。
李诗晴看向他，眼神微动。片刻后，她说：“我选择相信时间会证明一切。”
话音落下，周默手中的界面猛然亮起，一行字浮现：“时空密钥已激活，通道开启。”
他感到一股吸力从背后传来。
他最后回头看了一眼——那个年轻的自己正低头看着口袋里的纸条，神情困惑。
吸力增强。
他被拉入一道光隙。
再睁眼时，他躺在潜艇舱内，额头冷汗涔涔。终端屏幕亮着，显示一行新数据：“声纹密钥已录入，Orion核心协议解锁权限开启。”
李诗晴正低头查看能源读数，unaware。
周默缓缓坐起，右手紧握成拳。掌心的刻痕已经结痂，但仍在隐隐作痛。
他低头，发现战术夹克内袋里多了一张泛黄的纸条，字迹陌生却熟悉。
上面写着：“下一次停滞，别只用来躲藏。”