夜风穿过阳台，吹得窗帘微微晃动。周默站在玻璃门前，目光锁定那颗远去的卫星，手指已滑入衣袋，取出U盘。他没有回头，径直走向密室。
灯亮起，旧笔记本屏幕泛出冷光。U盘插入，残损数据开始加载。他调出上一章未解码的频段信息，与卫星轨迹逐帧比对。频率波动曲线在屏幕上重合，标记点落在北纬41.7度、东经106.3度的近地轨道——一个本不该存在的空间节点。
他打开气象数据库链接，等待午夜零点。
时间停滞。
电子钟定格，空气凝固。他迅速操作，在三分钟内接入国家气象局公开端口，下载近期太阳风活动图谱。粒子流强度、磁层扰动周期、电离层密度梯度——所有参数被导入自建模型。计算结果显示，四十八小时后将出现一次短暂磁暴间隙，持续仅六分十七秒，是唯一可安全穿越大气层的窗口。
三分钟结束，数据保存完毕。
他合上电脑，从柜底取出一个银色金属箱。箱体无标识，表面有细微划痕。打开后，是一套紧凑型航天服与便携式导航仪。这是父亲遗留的装备，从未启用。他检查氧气循环系统，确认电池满格，将导航仪设定为自动校准模式。
两天后，私人航天器从近海发射平台升空。
飞行至电离层边缘时，通讯中断。舷窗外，紫色光晕在舱体表面游走，粒子风暴已至。导航信号断续跳动，轨道偏移风险急剧上升。他盯着腕表，等待零点到来。
时间停滞。
他解开安全带，离座而出。第一件事：手动校准导航模块。他输入风暴扰动补偿参数，共七组数值，每一组都来自此前建模结果。手指快速敲击，系统响应延迟归零。
第二件事：接入航天器主控接口。他插入预载病毒芯片，利用时间静止绕过防火墙，直接读取补给站防御系统的通信日志。护盾频率每3.7秒变换一次，循环周期为11次后回归初始相位。他在日志中标记出最弱节点——第11次循环的第0.3秒。
第三件事：设定电磁脉冲发射程序。他将脉冲时间精确锁定在时间恢复后的第0.2秒，确保在护盾切换瞬间触发干扰。操作完成，他回到座位，系紧安全带。
三分钟结束。
脉冲释放。
舷窗外，补给站外层护盾骤然熄灭，如灯泡烧断。航天器顺势切入，对接舱自动锁紧。舱门开启，失重环境立刻生效。他打开头盔照明，进入主舱。
内部空旷，无标识，墙壁呈哑光灰色。他固定身体，启动头盔记录仪，扫描四周结构。比对先前建模数据，发现冷藏区底部存在异常热辐射，温度高于环境均值1.8度。他游向该区域，撬开地板面板。
空的。
原本应存放基因病毒的容器阵列已被清空。他转向主控台，屏幕黑屏，加密等级四级以上。常规手段无法破解。他退回舱口，等待下一次午夜零点。
时间停滞。
他再次离舱，在三分钟内游至主控室。拆下终端主板，用随身工具接入读取端口。系统日志被层层加密，但他发现一段未完全清除的操作记录。解码后，画面浮现：一名戴手套的手在控制台上操作，转移β-9序列样本，随后启动新程序。
屏幕上跳出倒计时界面：
05:00:00