“今天这什么剧情，乱七八糟的……”
程禹搓搓被夜风吹透的胳膊，回想起刚才做的梦。
沙皮狗。
假面超人面具。
美女特工。
真是让人哭笑不得。
“像是和一群傻子拍电影……咳咳。”
程禹咳嗽两声，感觉是有些着凉。
他这才发现，昨晚睡觉前忘了关窗。
初冬的夜风可不是闹着玩的。
哗啦——
老旧的推拉窗关上后，楼下夜市摊的划拳声小了不少。没有了夜风的侵袭，屋里也好似暖和起来。
程禹给自己倒了杯热水，抿了两口，看着窗外当空的圆月：
“那个写着我名字的保险柜里……到底藏了什么？”
……
从出生开始，程禹每天晚上都会重复做一个一模一样的梦。
日复一日，年复一年。
别管程禹多大年纪，别管在哪里睡，别管白天干了什么，一旦进入梦乡，就必然出现在那个陌生又熟悉的广场。
陌生，是因为程禹很确定，他在现实里从未去过这个广场。
熟悉，是因为这二十多年的时光里，程禹早就把这个广场给摸透了。这里的每一个小朋友、每一棵树、甚至每一棵草他都认识。
小时候，程禹很害怕这个梦。
每天都是一成不变的人、一成不变的城市、一成不变的事件。
梦境对程禹而言，就好像一个永远逃不出去的牢笼。
昨天还一起玩耍的好朋友，今天就变回了陌生人。
昨天死在眼前的人，今天又笑着给自己打招呼。
哪怕搞出天大的动静，第二天梦境里依旧平静如初。
他就像是一个困在时间里的囚徒。
被判处重复同一天的无期徒刑。
……
他很早就发现，梦里的世界总会在01时准时毁灭，而自己也会在01时准时醒来。
所以他学会了卡BUG——
【只要每天熬到凌晨1点之后再睡，那就一定不会做梦！】
事实也确实如此。
所以在小时候的很长时间里，程禹都会熬夜到1点之后再睡觉，一夜无梦。
但是长大后、从初中开始，程禹的想法就发生了变化。
他不仅接受了这个日复一日不断重复的“噩梦”，甚至还学会了如何去享受这个“美梦”：
在现实中他做什么都会被管教，但在梦里却可以为所欲为、无法无天。
不用遵守任何规则、不用顾虑任何后果！
他可以尽情的疯狂飙车神挡杀神！
这个每日重复的梦境，就这样成为了程禹青春期的发泄场。
一旦接受了这个设定，程禹感觉这个不用负任何责任、还不怕死的梦境实在太香了！
当同学们还在玩王者、冒险岛这些幼稚游戏时，程禹已经在梦里畅玩极限国度、热血街区、尾行了。
自此……
程禹再也不熬夜了。
每天放学回家第一件事就是写作业。
写完作业后一秒不停、直接洗漱睡觉，让父母直呼浪子回头！
也正是从这时候开始，程禹才发现梦境并不是绝对地会在01时00分醒来——
如果在梦境中死亡，那么就会立刻在现实中苏醒。
中学那几年，程禹经历最多的死法就是被警察射杀。
狙击手一枪爆头、特警当场枪毙、逃亡中乱枪打死……他全都经历过，甚至都已习以为常。
也正是因为在梦里长久以来的高强度逃亡训练，高中的程禹连续三年斩获K市马拉松冠军，让老师直呼文武双全！
时至今日……
这个梦境依旧是程禹每天的游乐园。
只是年纪到了22岁，思想和心智都成熟了不少，那些作奸犯科之事已经很久没干过了。现在的他，更喜欢在梦里瞎溜达，去参与到别人的故事中，体会百样人生。
虽然梦境里永远在重复同样的一天，但好在梦里的世界足够大，即便程禹已经在梦里戏耍二十多年，依旧每天都有新发现。
就好比刚才的梦。
抢银行这种事程禹十几岁时也干过很多次，但那个满是保险柜的仓库……程禹还是第一次进去。
他并不奇怪保险柜上有自己的名字。
毕竟这是他自己的梦，自己是主角，有自己的名字很正常。