实验室的玻璃柜还沾着酒精灯燎过的焦痕，地理图册的边角卷成了焦黑色，像只被烫伤的蝴蝶停在实验台上。林晓晓蹲在地上捡最后一颗橘子糖时，指尖被糖纸边缘划了道细痕，她“嘶”了一声，把糖丢进塑料袋里，抬头看见凌甜甜正举着创可贴冲她笑。
“张慕星的急救包里连草莓图案的创可贴都有，”凌甜甜蹲下来帮她贴上，指尖碰到她发烫的手背，“你妈妈到底在糖罐里掺了多少猫薄荷？刚才隔壁班的白猫都扒着窗户往里瞅。”
林晓晓往窗外瞥了眼，那只三花猫果然还蹲在玉兰树枝上，尾巴尖卷成问号。“我妈说猫薄荷晒干了像橘子皮，”她把装满糖的塑料袋塞进背包侧袋，拉链拉到一半卡住了，露出半截粉色相机挂绳，“谁知道她真敢往糖罐里撒啊，早上我吃了三颗，现在还觉得太阳穴在跳。”
张慕星正用湿抹布擦实验台，地理图册的焦味混着酒精味飘过来。他忽然停下手，指着林晓晓背包里露出来的东西：“你包里是不是有个金属盒子？刚才掉出来时磕到桌角了。”
林晓晓“呀”了一声，从包里掏出个巴掌大的锡盒，盒盖边缘果然瘪了块。“这是我爸从苏州带的桂花糕，”她打开盒子，糯米香混着桂花香漫出来，“本来想分给你们当下午茶，差点被猫薄荷糖埋了。”
凌甜甜捏起一块桂花糕，糕点上的糖霜沾了点猫薄荷碎末。她咬了口，清甜里裹着点微麻的清凉，像把碎冰撒在了桂花蜜里。“味道很奇妙，”她含着糕点说话有点含糊，“像把秋天和夏天嚼在一起了。”
张慕星刚要伸手去拿，走廊里突然传来急促的脚步声。三班的王磊抱着篮球冲进来，球衣下摆还在滴水：“张慕星，刚才打球你手机落操场了，有个陌生号码打了三回——”话没说完，他脚滑撞在实验台边，锡盒“哐当”掉在地上，三块桂花糕滚到了墙角。
林晓晓“嗷”地跳起来去捡，王磊手忙脚乱去扶她，结果两人撞在一起，额头“咚”地磕出个红印。凌甜甜看得直笑，刚要开口打趣，却见张慕星弯腰捡手机时，指尖突然顿住了。
他的手机屏幕还亮着，通话记录里的陌生号码后面，跟着个括号标注的地址——苏州平江路。
实验室里突然安静下来，窗外的蝉鸣显得格外清晰。林晓晓揉着额头凑过去：“苏州？我爸上周刚去那儿出差……”话音未落，张慕星已经抓起手机往外跑，白衬衫的后摆被风掀起，像只突然起飞的鸟。
凌甜甜和林晓晓对视一眼，也跟着追了出去。跑到教学楼拐角时，林晓晓突然“哎呀”一声停住脚：“我的相机！刚才拍实验台的照片还没存呢！”她转身往实验室跑，马尾辫在空中划出个弧线，凌甜甜只好独自追着张慕星的背影往操场跑。
操场上的阳光把跑道晒得发烫，张慕星站在双杠旁，手指悬在拨号键上迟迟没按下去。凌甜甜跑到他身边时，看见他脖颈处的青筋在轻轻跳动，像藏着只慌乱的小兽。
“要不要我帮你打？”凌甜甜从口袋里掏出瓶冰水递给他，瓶身的水珠滴在他手背上，他瑟缩了一下，像是突然回过神。
“我爷爷以前在苏州待过，”张慕星的声音有点干，“他走之前说，要是有天接到苏州的电话，就……”他没再说下去，突然按下了回拨键。
电话接通的瞬间，凌甜甜听见自己的心跳声比听筒里的忙音还响。直到一个苍老的女声传来，带着点吴侬软语的调子：“请问是张慕星同学吗？我是平江路老书店的，你爷爷去年寄存在这儿的信，该来取了。”
张慕星的手机“啪”地掉在跑道上，屏幕磕出道裂纹。他蹲下去捡手机时，凌甜甜的影子和他的影子在发烫的地面上叠在一起，像片突然投下的云。
“什么时候寄的信？”张慕星的声音在发抖，凌甜甜这才发现他的手指在抖，连带着手机屏幕上的光斑都在晃。
“去年秋分那天，”老太太的声音慢悠悠的，像在翻找什么，“他说等收信人过了十八岁生日，就打电话通知。今天正好是六月十六，我查了黄历，宜开箱取物。”
挂了电话后，张慕星盯着手机屏保出神。那是张三人的合照，林晓晓举着相机站在中间，凌甜甜和他挤在两边，背景是去年运动会的红色跑道。照片里的张慕星还穿着初中校服，嘴角抿得紧紧的，不像现在这样，睫毛上沾着点亮晶晶的东西。
“去苏州吗？”凌甜甜踢了踢脚边的小石子，石子在跑道上滚出串浅痕。
张慕星点头时，喉结动了动：“放暑假就去。”他突然转身往教学楼走，走了两步又停下，回头看凌甜甜：“你要不要……”
“要！”凌甜甜没等他说完就跳起来，帆布鞋踩在跑道上发出“咚咚”的响，“林晓晓肯定也想去，她昨天还说要去拍平江路的灯笼呢！”
张慕星的嘴角轻轻扬了下，像被风吹动的柳叶。他刚要说话，就看见林晓晓举着相机从教学楼里冲出来，边跑边喊：“你们看我拍到了什么！王磊把桂花糕踩成泥了，像不像日落时的云彩？”
她跑到两人面前才停下，举着相机屏幕给他们看。照片里的桂花糕碎屑混着泥土，在阳光下泛着金红的光，还真像片被踩碎的晚霞。
“对了，”林晓晓突然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“刚才在实验室捡糖时发现的，夹在你的地理图册里，没写寄信人。”
信封是牛皮纸的，边角磨得发毛，邮票上印着苏州园林的图案。张慕星捏着信封的手指突然收紧，凌甜甜看见他耳后泛起红潮，像被阳光晒透的苹果。
“回家再拆吧，”凌甜甜轻轻碰了碰他的胳膊，“现在拆的话，林晓晓肯定要凑过来看。”
林晓晓立刻瞪圆了眼睛：“我才不看呢！”话虽如此，却悄悄把相机对准了张慕星的手。
三人往校门口走时，夕阳把影子拉得老长。林晓晓突然想起什么，从背包里掏出三个橘子，是早上从家里带的，表皮还沾着露水。“剥橘子吗？”她把橘子往两人手里塞，“我妈说猫薄荷和橘子更配哦。”
张慕星剥开橘子的手顿了顿，橘瓣的清香混着风里的槐花香飘过来。凌甜甜咬了口橘子，酸得眯起眼睛，却看见张慕星把那封信小心翼翼地放进了衬衫口袋，橘瓣的汁水在他指尖亮晶晶的，像撒了把星星。
走到校门口时，林晓晓突然指着对面的小卖部喊：“快看！新出的橘子味冰棒！”她冲过去时，马尾辫扫过张慕星的胳膊，他下意识地按住口袋，像是怕那封信会跟着飞走。
凌甜甜看着他的侧脸，夕阳在他下颌线描出圈金边。她突然想起物理课上老师说的，光线沿直线传播，却会在遇到障碍物时转弯。就像此刻，有些没说出口的话，正顺着光的轨迹，悄悄落在对方心里。
小卖部里传来林晓晓的欢呼声，大概是又发现了什么新奇零食。张慕星突然转头看她，眼里的光比夕阳还亮：“暑假去苏州，你想去平江路还是拙政园？”
凌甜甜咬着橘子笑起来，橘汁沾在嘴角：“都想去。”她看见张慕星的手指在口袋外轻轻敲了敲，像在数着日子。
风从街角吹过来，带着冰棒的甜香和橘子的酸气。林晓晓举着三支冰棒冲过来，塑料包装在阳光下闪闪发亮。“快点吃呀，”她把冰棒往两人手里塞，“要化了！”
冰棒的凉意顺着指尖漫上来，凌甜甜舔了口冰棒，看见张慕星口袋里露出的信封边角，突然觉得这个夏天好像变得很长，长到足够装下一封来自苏州的信，和三个踩着夕阳回家的影子。
张慕星咬了口冰棒，橘子味在舌尖化开时，他悄悄把那封信又往口袋里塞了塞。他想，等暑假拆开信的时候，一定要记得带包橘子糖，说不定爷爷在信里，也藏着个关于夏天的秘密。