高铁驶入苏州境内时，窗外下起了小雨。雨丝斜斜地织在玻璃上，把远处的粉墙黛瓦晕成了水墨画。林晓晓趴在窗边数屋檐，突然指着远处的石桥尖叫：“快看！那桥栏上有石狮子！”她举着相机猛拍，镜头上沾了层水汽，拍出来的画面像蒙着层薄纱。
张慕星从背包里掏出块干净的眼镜布递过去，指尖碰到林晓晓的相机背带——那背带是橘色的，和凌甜甜的帆布鞋一个颜色。他突然想起什么，往凌甜甜那边瞥了眼，她正低头翻地理图册，睫毛上沾着点窗外飘进来的雨珠，像落了片碎光。
“还有半小时到苏州站，”凌甜甜指着地图上的标记，“出了站坐地铁4号线，到北寺塔站下车，步行十分钟就能到平江路。”她的指尖划过“老书店”三个字时，张慕星的喉结轻轻动了动，像在吞咽什么紧张。
地铁里挤满了游客，林晓晓的相机被挤得差点脱手，张慕星伸手扶住她的胳膊，自己却被后面的人撞得踉跄了一下。凌甜甜赶紧拽住他的背包带，指尖触到背包外侧的口袋，硬硬的，像是那本地理图册。
“你把图册带出来了？”她低声问。张慕星点点头，耳朵有点红：“昨天整理书包时看见的，想着可能用得上。”雨丝顺着地铁通风口飘进来，落在他手背上，他下意识地往口袋里按了按——那里揣着那封牛皮纸信。
出地铁时，雨下得大了些。林晓晓从包里翻出三把伞，黄色的伞面印着橘子，绿色的绣着小猫，还有把黑色的折叠伞，伞骨上沾着点桂花糕的碎屑——想来是昨天实验室混乱时沾上的。
“我爸说平江路的雨最有味道，”林晓晓撑开黄伞，蹦蹦跳跳地踩过水洼，“他上次来拍的雨景，在单位摄影比赛拿了奖呢！”雨水溅在她的裙摆上，晕开一个个浅黄的小圆点，像撒了把橘子糖。
张慕星撑着黑伞走在中间，凌甜甜举着绿伞跟在旁边。雨打在伞面上“噼啪”响，混着街边店铺的评弹声，倒真有了几分老苏州的韵味。路过一家卖苏绣的铺子时，林晓晓突然停住脚，指着橱窗里的手帕：“快看！那上面绣的猫，和我妈香包上的一样！”
张慕星顺着她指的方向看去，突然“啊”了一声。橱窗玻璃映出的倒影里，有个灰衣老太太正站在街角的老书店门口，手里举着块“暂停营业”的木牌，像是在等什么人。
他的脚步突然加快，黑伞的伞沿擦过凌甜甜的绿伞，两人的影子在湿漉漉的青石板上撞在一起。林晓晓举着相机追上来，镜头里的张慕星已经站在老太太面前，手指紧紧攥着口袋里的信，指节泛白。
“是张慕星同学吧？”老太太的声音裹着雨气，软乎乎的，“我是陈阿婆，你爷爷去年秋天来的那天，也是这样的雨天。”她推开书店的木门，门上的铜铃“叮铃”响了一声，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。
书店里弥漫着旧书和樟木的味道。靠墙的书架顶摆着盆薄荷，雨水从窗缝渗进来，打湿了最上层的几本线装书。陈阿婆从柜台下掏出个铁盒子，打开时“咔哒”一声，像是解开了什么尘封的秘密。
“你爷爷说，这盒子要等你带着两个朋友一起来才能开，”阿婆把盒子推到三人面前，“他还说，要是看见有姑娘举着带猫图案的伞，就知道是对的人。”
林晓晓突然捂住嘴，绿伞上的小猫图案正对着铁盒，雨珠顺着伞骨滴在盒盖上，晕出个小小的圆。凌甜甜碰了碰张慕星的胳膊，他深吸一口气，伸手打开了铁盒。
里面没有设计图，也没有旧照片，只有三张泛黄的信笺，和一小包用棉纸包着的桂花。第一张信是写给张慕星的，字迹苍劲有力，带着点抖：“小星，爷爷这辈子雕过最好的东西，是你出生那年做的长命锁。可惜没能陪你长大，只好把它藏在书店后院的老槐树下。”
第二张信没有抬头，只画了幅简笔画：三个小人举着伞站在书店门口，旁边写着“雨天的朋友最珍贵”。第三张信是写给陈阿婆的，嘱咐她一定要让三个孩子尝尝后院的桂花，说“用新摘的桂花泡的茶，能解少年人的愁”。
林晓晓的眼泪突然掉在信纸上，晕开了墨迹：“我爷爷也爱藏东西，去年把我的生日蛋糕埋在花盆里，结果长出了三棵向日葵。”凌甜甜拍着她的背，自己的眼眶也有点热，看向张慕星时，发现他正盯着那包桂花出神。
“后院的老槐树有五十岁了，”陈阿婆端来三杯桂花茶，茶香混着雨气飘过来，“你爷爷说，等你找到长命锁，就把它挂在槐树上，让树替他陪着你。”
后院的雨小了些，老槐树的枝叶间漏下点碎光。张慕星蹲在树根下刨土时，凌甜甜和林晓晓也跟着用树枝扒拉。泥土里混着桂花瓣，像是去年的秋天还没走。突然，张慕星的指尖碰到个硬东西，他屏住呼吸挖出来——是个银质的长命锁，锁身上雕着朵桂花，锁扣处刻着个“星”字。
雨停了。阳光从云里钻出来，照在长命锁上，反射出的光落在三人脸上。林晓晓举着相机连拍，突然“哎呀”一声：“你们看！彩虹！”
天边果然挂着道浅虹，一头连着书店的灰瓦，一头搭在远处的石桥上。张慕星把长命锁重新挂回槐树枝桠间，风一吹，银锁“叮铃”响，像爷爷在说什么悄悄话。
离开书店时，陈阿婆塞给他们一包新烤的桂花糕。林晓晓咬了口，突然指着街对面的铺子笑：“快看！那家卖橘子糖的，糖纸和张慕星折的星星一样！”
张慕星顺着她指的方向看去，凌甜甜正站在糖铺门口，手里捏着颗糖纸星星，阳光照在她脸上，像落了层桂花蜜。他突然想起爷爷信里的最后一句：“少年人的夏天，要和喜欢的人一起，踩过雨，看过虹，才不算白过。”
青石板路上的水洼里，三个影子挨得很近。林晓晓举着相机往前跑，要去拍那道快要消失的彩虹，张慕星和凌甜甜跟在后面，伞沿偶尔碰到一起，发出轻轻的“嗒”声，像在说什么只有夏天才懂的秘密。