紫外线灯还亮着，幽幽的紫光打在冷聿熙的手背上，那行暗红的字像是活的一样，微微发烫。我盯着看了两秒，默默把手机塞回口袋，假装没看见。
他收手，转身去拿公文包，动作利落得像什么都没发生过。
“年会七点开始。”他背对着我说，“王伯送了礼服过来，你去换。”
我“啊？”了一声，“啥？年会？谁要开年会？”
“星耀集团。”他头也不回，“朕——”他顿了一下，改口，“我，作为总裁，需要携家属出席。”
“家属？”我瞪大眼，“你上个月还说我是‘临时工’，现在就升级成家属了？这转变得比我的直播掉线还快。”
“昨夜之事已了。”他语气冷得像刚从冰箱里拿出来，“今日起，你是朕……是我正式承认的结发妻子。”
我差点被口水呛到：“结、结发？咱俩连手都没牵过！你这是要直播拜堂还是直接领养？”
他不答，只把西装外套整了整，袖扣闪了下光，冷声道：“礼不可废。你若不换，王伯会哭。”
我翻白眼：“他哭我也哭，谁怕谁。”
但人还是被他那股子“你不听话我就电你”的气场逼着进了卧室。
礼服是王伯亲自送来的，装在防尘袋里，挂上去像博物馆展品。我拉开拉链，一条银灰色鱼尾裙滑出来，blingbling得像刚从海鲜市场逃出来的银鱼。
“家人们，今天不是贝蕾蕾，是‘贝皇后’！”我顺手打开直播，镜头扫过全身，“这裙子是准备让我游去年会现场吗？”
弹幕立刻炸了：
【救命！蕾蕾穿高定？太阳从西边出来了？】
【冷总终于官宣了？CP粉原地升天！】
【结发妻子？他是不是忘了自己还没结过发？】
我正笑着打字回复，手指突然碰到礼服内衬——有点硬，像是缝了什么东西。掀开一看，一块泛黄的绢布，边缘参差，上面绣着歪歪扭扭的宫殿轮廓，像是小学生美术课作品。
“这啥？高定还送藏宝图？”我嘀咕着，顺手塞进手包，“回头拿去鉴宝节目换顿火锅。”
换好礼服出门，冷聿熙已经在玄关等我，一身黑西装，领带打得一丝不苟，连睫毛都像是用尺子量过才长出来的。
他上下扫我一眼，眉头微皱：“头发呢？”
“丸子头散了，发绳断了。”我耸肩，“要不我扎个双马尾？更显年轻。”
他沉默两秒，从口袋掏出一根黑色发圈递过来：“王伯说，皇后不宜披头散发。”
我接过一看，好家伙，发圈上还绣了个迷你龙纹。
“你们家连发圈都走宫廷风？”我边扎边吐槽，“等会儿不会还有凤冠霞帔等着我吧？”
“有。”他面不改色，“但今晚用不上。”
我：“……你认真的？”
他拎起车钥匙：“走。”
车上，我偷偷瞄他。他闭眼靠在座椅上，呼吸平稳，但手指无意识地摩挲着左手掌心，像是在压什么。
“你手还疼吗？”我试探着问。
他睁眼：“无事。”
“哦。”我低头玩手机，“那‘子时开，龙脉锁’的事儿……”
“今晚不说这个。”他打断我，语气不容置疑。
我闭嘴，但心里嘀咕：这人嘴上说不说，身体比谁都诚实——刚才上车时，他左手根本不敢用力关门。
年会现场在市中心最高那栋楼的顶层，水晶灯、香槟塔、西装礼服，全员精英脸。我一进门，就感觉所有人的目光“唰”地扫过来，像探照灯打在逃犯身上。
“冷总，这位是……？”财务总监笑得勉强。
“我夫人。”冷聿熙淡淡道，“结发之妻。”
全场安静了半秒。
有人差点把香槟喷出来。
弹幕也疯了：
【结发？？？他们啥时候结的？我怎么没收到请柬？】
【蕾蕾：我只是来蹭饭的啊！】
【冷总这发言是认真的？他是不是被掉包了？】
我赶紧补救，对着直播镜头挤出笑容：“家人们，别慌！他说的‘结发’，可能是指‘一起吃过饭’的意思！中文博大精深，翻译误差嘛！”
冷聿熙瞥我一眼，没说话，只牵着我往主桌走。他的手很凉，但握得很稳。
年会开始，他上台致辞。
“感谢各位同仁一年辛劳。”他声音低沉，“今日，朕——”他又卡了一下，但这次没改口，“朕在此宣布，贝蕾蕾，为朕之结发妻子。”