他盯着窗外那口井，站了整整十分钟，一动不动。我都不敢大声喘气，生怕惊了他什么不得了的帝王冥想。
直到王伯端着早餐进来，他才收回视线，转身套上那件永远一丝不苟的三件套西装，袖扣亮得能照出人影。
“今天，朕要微服出巡。”
我差点把草莓拖鞋咬了：“啊？”
“庶民出行，自有其道。”他拎起公文包，语气像在宣读圣旨，“你随朕体察民情。”
我愣在原地，心想这人昨晚刚见完神秘蝴蝶女，今天就要骑共享单车打卡市井生活？是不是受刺激太大，开始自我放飞了？
可他眼神认真，眉心那道若隐若现的纹路也没再发烫，我只好默默掏出手机，套上猫咪睡衣外搭一件防晒衫，跟了出去。
楼下停着两辆共享单车，灰不溜秋的，车座还歪着。我熟练扫码，嘀一声，解锁成功。
冷聿熙盯着手机屏幕，皱眉：“此物需滴血认主？”
“不是啦！”我笑出声，“扫一下就行，来，我教你。”
我抓过他的手，指尖轻轻擦过他掌心，帮他把镜头对准二维码。那一瞬间，他瞳孔微缩，但没抽走。
“滴——”车锁弹开。
他盯着自行车，像在审视一匹不肯低头的烈马。
“这坐骑……为何无缰绳？”
“大哥，这是共享单车，不是马。”我翻上车座，“走，带你看看人间烟火。”
他迟疑两秒，终于跨了上去。背挺得笔直，双手扶把的姿态像在阅兵，活脱脱一个穿西装的兵马俑。
我笑得前仰后合：“你放松点，又没人查你驾照！”
话音未落，他突然左拐，直接骑上机动车道。
“喂！逆行了！”
“朕走哪条路，哪条便是正道。”
我：“……你这皇帝毛病真多。”
刚拐进广场环道，一道黄黑相间的身影从路边冲出来。
“同志！非机动车请走非机动车道！”
交警小哥吹了声哨，笔直站定。冷聿熙缓缓停下，居高临下地看着他。
“尔等何人，敢阻天子出行？”
我脑子嗡的一声。
完了，这下真疯了。
“他有精神病！别理他！”我赶紧喊，一边伸手去拽冷聿熙，“快跑！”
他猛地回头，眼神一凛：“放肆！朕——”
脚下一滑，车把一歪。
“啊——！”
“小心——！”
我和他连人带车，直挺挺地冲进了广场中央的喷泉池。
水花炸起三米高，像过年放了水炮。池底彩灯还一闪一闪，配上我们湿透的造型，活像误入了水族馆开业仪式。
我呛了口水，挣扎着抬头，正对上冷聿熙那张湿透却依旧冷峻的脸。
他第一反应不是爬起来，而是死死护住西装领口，声音沉稳得离谱：