“叮！灯塔国天骄Jake开启全球直播——标题：校花苏倾城限时撕票！”
凌晨两点，微博、推特、暗网三线同时炸锅，直播间热度瞬间冲破三亿。
画面中，苏倾城被反绑在锈迹斑斑的钢铁王座上，银白法袍沾满灰尘，时间沙漏被Jake踩在脚底，像随时会碎的玻璃心。
王座下方，Jake戴着星条旗口罩，手持话筒，笑得像刚中彩票：“华国的朋友们，倒计时30分钟！林尘不来，我撕票；林尘来了，我直播拆了他！”
弹幕瞬间被“？？？”淹没——
“灯塔狗疯了吧？敢绑修罗大佬的女人！”
“校花要是掉一根头发，我冲过去给他剃光头！”
现实里，京大宿舍区灯火通明，苏倾城的舍友哭成一片；游戏里，华国玩家集体下线，组团冲向灯塔国主城，却被系统提示“国战未开，无法越界”。
世界频道被“救校花”刷屏，服务器第三次宕机。
林尘刚把亡灵天灾收进空间戒指，私聊频道疯狂闪烁：
【苏倾城】（系统强制弹窗）：“别来！Jake设了时间锁，你踏进直播区域就会陷入0.1秒循环！”
配图是Jake手里的金色怀表，表盘上刻着【时之囚笼·SS级禁器】。
林尘眯眼，龙焰披风“呼”地燃起，把黑夜烫出一个洞。
他打开世界频道，只发了四个字：“等我，30分钟。”
弹幕瞬间安静，随后爆发——
“修罗出征，寸草不生！”
“30分钟？我看3分钟就够了！”
然而，Jake早有准备。
直播画面切到庄园外围，密密麻麻的灯塔玩家筑起人墙，头顶飘着“FreeJake”的横幅；更远处，十二座魔导炮对准天空，炮口闪着幽蓝电弧，像十二只择人而噬的兽瞳。
倒计时：25:00！
林尘一步踏上传送阵，烈焰魔龙缩小成手环缠在手腕，声音低沉：“老大，0.1秒循环我熟，我带你飞。”