一暴雨前夜
9月27日，20:00。
校庆第二晚，所有学生被要求到旧礼堂观看“百年校史话剧”。
舞台上方悬挂着19面铜镜灯，镜面反射出432Hz的冷蓝光。
顾清漪坐在第一排，手里攥着第六把钥匙；
林骁站在侧幕，心跳67bpm，像一根随时会断的弦。
二裂缝
20:15
话剧演到“1999年焚书事件”一幕，
演员高举火把，点燃舞台中央的纸质钟楼。
火光映出天花板一道新裂缝——
钢筋像被拉开的拉链，发出低沉的“吱呀”。
林骁读心捕捉到后台工作人员：
【主梁承重98%，倒计时3分钟。】
三蜂群指令
20:18
观众耳机同时响起沈砚的合成音：
“礼堂将成为蜂群最后巢穴，
432人留在此地，其余撤离。”
学生们眼神空洞，
像被同一根线提起的木偶，
纷纷起身朝出口涌去。
出口却被人反锁——
蜂群要制造一场“静默回收”的活祭。
四裂缝扩大
20:20
天花板掉下第一块石膏，
砸在舞台中央，
火光四溅。
林骁冲到控制室，
发现总闸被切断，
消防系统瘫痪。
读心扫过800名观众：
平均心跳110bpm，
最弱的心跳只有45bpm——
一位坐在轮椅上的老教师。
五人肉雷达
20:22
林骁第一次公开使用能力。
他站上舞台中央，
闭眼，
把自身心跳降到45bpm，
与最弱者同步。
瞬间，
800颗心脏在他脑内变成800个光点：
红色：被困座位区
黄色：安全通道
黑色：即将坍塌点
六镜头暴露
20:23
校庆官方无人机正在直播，
镜头对准舞台，
把林骁闭眼“听心跳”的画面
投射到体育馆大屏。
弹幕爆炸：
【他在干什么？】
【超能力？】
【读心术？】
林骁无暇顾及，
用读心反向广播：
“所有人，听我节奏——
左三排靠窗，右五排靠墙，
跟我心跳走！”
七节奏撤离
20:24
礼堂开始摇晃，
吊灯像钟摆。
林骁的心跳变成节拍器：
咚——（45bpm）
咚——（45bpm）
学生们跟着节拍移动，
像一支被指挥的逃生交响。