沈砚的手掌还停留在门框上，那滴金色液体已渗入皮肤，只留下指尖一圈微黏的触感，像糖浆干涸后的残痕。他收回手，低头看去，掌心纹路间泛着极淡的金光，转瞬即逝。书房恢复了寂静，挂钟滴答走动，窗外城市灯火如常。艾拉站在窗边，手指仍贴在玻璃上，指节泛白。她没有回头，声音压得很低：“她不是人。”
沈砚没应声。他走向书桌，旧书安静地躺在桌面，封底原本的银狼图案消失不见，取而代之的是一片浮凸的纹路——细密如根须，层层叠叠，竟勾勒出一片微缩的森林轮廓。他伸手轻触，指尖传来一阵奇异的触感，仿佛真的碰到了潮湿的苔藓与粗糙的树皮，甚至能“感觉”到风在叶隙间穿行。他猛地缩手，那触感却linger在神经末梢，挥之不去。
他翻开书页，扉页上的三行签名依旧，墨迹已完全沉入纸中，像是被某种生命体吸收。他合上书，抱在胸前，目光扫过书架。编号1897-04的德语童话集静静立在原位，可当他抽出它时，书脊微微发烫。他翻开扉页，那几行小字已经消失，仿佛从未出现过。
手机震动起来。是主编。
“沈砚，你现在在哪儿？”声音急促，“《糖果屋》原稿的事你得给我个解释。我们刚扫描完你交的修复件，插图里多了一把黄铜钥匙！谁加的？你知不知道这会影响整个出版流程？”
沈砚喉咙发紧：“我没加过。”
“那你告诉我，这把钥匙是从哪儿冒出来的？原稿里根本没有这个元素！”
他闭了闭眼。钥匙——糖果屋女孩胸前那把，与旧书封底图案吻合的那把。它曾真实存在，被女孩带走，如今却出现在现实界的原稿中？他握紧手机：“我……需要看一下扫描件。”
“十分钟，会议室。”电话挂断。
他放下手机，抬头看向艾拉。她已转过身，眼神锐利：“你在想什么？”
“现实，可能没那么‘实’。”他说。
会议室里，投影屏上是《糖果屋》插图的高清扫描。灶台边，原本空着的木桌上，多了一把黄铜钥匙，造型古旧，链环上刻着细小的符文。沈砚盯着那把钥匙，指尖无意识摩挲着旧书封底的森林纹路。主编站在一旁，脸色阴沉：“你得给我个说法。”
“可能是扫描误差。”他说，“或者……修复时沾上了别的纸屑，被误读成图像。”
“纸屑能拼出这么完整的钥匙？”
“我重新检查原稿。”沈砚语气平稳，“如果真是人为添加，我负责。”
主编盯着他看了几秒，最终点头：“明天之前，我要结果。”
走出会议室，沈砚靠在走廊墙边，呼吸略沉。他摸出旧书，封底的森林纹路似乎比刚才更清晰了些，指尖触碰时，那森罗万象的触感再次袭来，甚至带起一丝微弱的回响——像是风吹过树冠的沙沙声。他迅速将书塞回包中。
林晚秋从对面走来，抱着一叠稿件，发尾微卷，垂在肩头。她看见他，脚步顿了顿：“你还好吗？主编刚才火气不小。”
“没事。”他勉强笑了笑，“你呢？最近……有没有觉得什么不对？”
她歪了歪头：“比如？”
“比如，看到不该看到的东西？”
她笑了：“你该不会是熬夜修稿，出现幻觉了吧？”
他没笑。就在她开口的瞬间，他看见她头顶浮现出半透明的气泡，里面浮动着几行字：“他知道了什么？”“那本书……真的醒了？”字迹是淡蓝色的，风格像极了《海的女儿》的对话框。
他瞳孔微缩。
林晚秋察觉到他的异样：“你怎么了？”