沈砚的手刚离开电梯按钮，包里的旧书便猛地一震，像是被无形之手攥紧。他站在图书馆B类禁书区外的走廊尽头，金属门框泛着冷光，虹膜识别仪闪烁红点。三分钟前那股被窥视的寒意仍未散去，反而随着每一步逼近而加剧。
他取出怀表，按下表冠。冷光自表盘边缘渗出，投射出一道微弱的虹膜图案，精准覆盖识别区。电子锁发出短促的“滴”声，门向两侧滑开。
禁书区内部比想象中更安静。空气里没有尘埃浮动的痕迹，书架排列得近乎刻板，编号七的柜子位于最深处。他快步前行，指尖掠过一本本封皮泛黄的典籍，最终停在《没有名字的牧羊女》上。书脊布满细密划痕，像曾被人反复摩挲又强行合拢。
他刚将书抽出，整面书架突然翻转。墙体无声后移，露出一道狭窄通道，尽头是一间密室。中央悬浮着一件物体——沙漏。它没有底座，也没有绳索，仅凭自身散发的微光悬停半空。沙粒并非流沙，而是无数微缩场景：一粒是雪地中的小屋，另一粒是燃烧的马车，还有一粒，正不断重演小女孩披上红斗篷、踏入森林的画面。
沈砚走近。沙漏表面泛起涟漪般的波动，仿佛感知到他的存在。他伸手触碰外壁，指尖尚未触及，怀表背面突然传来灼痛。他翻过表盖，艾拉的画像正在褪色，颜色如水汽般从线条中蒸发。
同一瞬间，幻童话界。
艾拉正穿越枯萎的荆棘林，耳边风声裹挟着碎裂的音符。她握紧猎枪，脚步未停。可就在踏过一道裂痕地面时，胸口猛然一紧，像是被人从背后刺穿。她踉跄跪地，掌心按在泥土上，指缝间渗出的不是血，而是淡金色的光丝。
她抬头望天。灰紫色的云层正在塌陷，远处《灰姑娘》的舞厅已倾斜成废墟，水晶吊灯悬在半空，碎成无数漂浮的棱镜。风里传来断续低语：“时间……错位了。”
她咬牙站起，冲向残骸中心。教母的怀表嵌在断裂的楼梯顶端，齿轮仍在转动，却逆向旋转。她跃起抓住表链，表盖弹开，内部并非指针，而是一枚蓝光闪烁的碎片，悬浮于微型沙盘之上。
“临时造物术。”她听见一个声音，来自虚空，也来自记忆深处，“不属于此界的规则，带出去，代价是你。”
她没犹豫，一把将碎片攥入掌心。
现实界密室。
沈砚仍站在沙漏前，手指停留在虚空中。他感到某种联系正在扭曲——不是信号中断，而是连接本身开始变形。他迅速翻开旧书，割破指尖，血珠滴落在封面。血未流下，反而悬浮起来，映出幻童话界的画面：艾拉正从废墟中拔身而起，掌心蓝光刺目，手腕皮肤出现细密裂纹，如同玻璃被重击后的蛛网。
画面一转，她已奔向界域边缘的裂隙。那是他们之间唯一的通道，通常由怀表引导开启。但现在，那道裂隙剧烈震颤，边缘不断崩解又重组，像一张无法闭合的嘴。
沈砚将旧书置于沙漏正下方，翻开至《海的女儿》残页。血迹与碧光交融，书页浮现出一道光径。他以血为引，在空中划出守界人符文。地面开始震动，沙漏的流速骤然加快，一粒沙中，小红帽第三次被狼扑倒，画面却未重置，而是定格在撕咬瞬间。
光径成型，裂隙稳定。
艾拉跃入。
她的身影在通道中变得模糊，轮廓边缘泛起数据流般的光纹，像是被某种程序强行解析又重组。她穿过裂隙的刹那，整个人呈现半透明状态，体内有蓝色代码般的纹路闪现又隐没。
落地时，她单膝跪地，扶住墙壁的手掌留下一道发光指印。皮肤上浮现出像素状裂纹，随呼吸明灭。她喘息着，声音沙哑：“教母说……这能力不该存在。”
话音未落，她咳嗽起来。一串蓝光自唇间溢出，落地化作一只微型纸船，船身刻着模糊字迹，缓缓漂向密室角落的排水口。
沈砚快步上前，想扶她起身。她抬手制止，掌心那枚碎片仍在发光，嵌入皮肉深处，与血脉相连。
“时间不对。”她盯着沙漏，“我从舞厅出发时，现实才过去三分钟。但我经历了两个小时。”