“弹药还剩十七发，陷阱布了三重。”她抬手抹去脸上盐渍，“但人鱼的歌声变了，从召唤潮汐变成哀鸣。它们在死前集体发声，像是……在传递什么。”
沈砚低头，翻开旧书，那页影书静静躺在夹层。他忽然察觉不对——刚才贴在怀表上的那页，此刻竟完整无损。而书页边缘，又浮现新的一行字，墨迹更浓：
“它在读你写的未来。”
他猛地合上书。
艾拉的声音还在继续：“沈砚，你有没有想过，影浆不是在制造容器，而是在寻找载体？周泽言不需要傀儡，他需要一个能承载所有被遗忘者痛苦的——”
话音戛然而止。
怀表镜面炸开蛛网状裂痕，影书在书页间剧烈震颤，封面獠牙全部张开，冲着空中撕咬。沈砚感到体内铁核急速冷却，记忆如沙漏倾覆。
他记不清林晚秋出版社的名字。
他记不清上周三吃过什么。
他记不清母亲葬礼那天，自己穿的是哪件外套。
但他仍记得她写字时低垂的眉弓，记得她推开电梯按钮时指尖的微颤，记得她梦中喊出“别让它看见你的眼睛”时的声线。
他将影书从书中抽出，双手握住，用力撕成两半。
书页在空中燃烧，黑火无声，灰烬飘落时，怀表指针重新走动。
艾拉的影像再度浮现，比之前清晰。
“你做了什么？”她问。
沈砚看着自己掌心的纹路，轻声说：“我毁了一本不该存在的书。”
艾拉点头，正要开口，忽然侧身举枪。镜头外传来一声尖锐的嘶鸣，像是金属刮擦玻璃。她低喝：“它们爬上岸了——不是人鱼，是空壳。”
沈砚站起身，右脚爪痕在地砖上拖出第三道划痕。他将旧书收回背包，从怀中取出一枚银顶针，戴在右手食指。
“告诉我，”他说，“退潮的海边，有没有出现过文字？”
艾拉皱眉：“文字？”
“比如，沙地上刻的字，或者海浪退去后留下的痕迹。”
她沉默两秒，回头看向焦黑的沙滩。镜头缓缓移动，最终停在一排被潮水半掩的符号上——扭曲的线条，像是某种笔迹，又像是挣扎的爪痕。
“有。”她说，“但不是人类的文字。”
沈砚的指尖在顶针上摩挲，皮肤下的齿轮缓缓咬合。
他翻开旧书最后一页，空白纸面正渗出细小的黑点，排列成行。