他猛然咬舌，血腥味刺入鼻腔。
风衣纽扣抵住鳞片皮肤，金属触感让他清醒。
林晚秋轻哼起一段未完成的童谣，音节断续，却带着某种安抚的频率。
艾拉银丝缠绕三人脚踝，形成环状锁链，末端插入地面，锚定现实。
沙漏内壁开始透明化。
底部，一道光门缓缓旋转，门后浮现出一座悬浮的发光童话城堡虚影，轮廓与沈砚衣袖内衬的纸屑图案完全一致。
三人迈步前行，每一步都踩碎一片残片。
请柬碎裂时，灰姑娘的笑声戛然而止；
泡沫结晶崩解，人鱼的最后一滴泪坠入虚空；
断剑碎片消散，骑士的誓言化为尘埃。
沈砚袖口一颤，那片纸屑滑落，飘向光门。
他未去捡。
光门前，半透明文字浮现：
“唯有被遗忘者，能重启记忆。”
艾拉银丝一紧，锁链绷直。
林晚秋停止哼唱，指尖抵住唇边。
沈砚抬起手，掌心残留齿轮的灼痕，十三道凹痕已闭合为一点。
他向前一步，脚尖触及光门边缘。
门内涌出的气息带着旧书页的霉味与海风的咸涩，混合着某种熟悉的墨香——那是林晚秋钢笔的气味，也是父亲修复古籍时常用的松节油味道。
光门波动，城堡虚影微微震颤。
沈砚的发根银白更甚，肩胛鳞片开始向面部蔓延。
他用风衣袖口擦拭脸颊，布料摩擦皮肤，发出沙沙声。
林晚秋突然开口：“你听见了吗？”
沈砚停下。
艾拉银丝微颤。
光门内，传来极轻微的敲击声——像是笔尖在纸上划动，又像是齿轮在缓慢转动。
林晚秋的手伸向风衣内袋，指尖触到钢笔。
她还未取出，笔尖的墨水已自行渗出，一滴黑珠悬于笔端，映出光门内的景象：城堡大厅中央，一座巨大星象仪静静运转，表面刻着十三个名字，最后一个，是“林晚秋”。
笔尖墨滴坠落。