银丝网捕捉到第一缕雾气的瞬间，发出刺耳的哀鸣。丝线由银转黑，表面浮现出与《影子伯爵》符文相同的结构。艾拉迅速切断连接，黑雾坠落，在地毯上腐蚀出一个小洞。
“不是治疗。”她咬牙，“是转化。”
沈砚盯着吊灯。那团淡黄的光晕中，核心位置有一丝极细的黑线，正随着歌声节奏脉动。他抬起左臂，银枪再次凝成，这次没有刺出，而是将枪尖轻轻点在地面。银丝如根系般钻入地板缝隙，顺着建筑地基蔓延。
地下，埋着一张由无数影子编织的网。
每一根丝线都连接着一名患者的床底，汇聚至地基深处，穿透界域屏障，直指幻童话界某处裂痕。那里，正是伯爵最初诞生的位置。
林晚秋走向吊灯，试图采集一缕黑雾样本。她的手指刚伸向最低垂的一根水晶棱柱，灯光骤然转为血红。吊灯内部，符文结构完全显现，与伯爵的印记分毫不差。
整栋建筑轻微震颤。
患者们停下脚步，齐声低语，声音叠加成一句重复的短语：“他需要更多记忆。”
沈砚猛然抬头，银枪深入地板，银丝缠住一根表层根系，用力一扯。
黑雾倒灌。
一名老妇人突然尖叫，双手抱头：“我不想忘记小美人鱼！她不该死在沙滩上！她唱过歌！她——”她的声音戛然而止，瞳孔剧烈收缩，随即恢复空洞。但那一瞬的清醒，证明了记忆并未消失，而是被强行封存、榨取。
艾拉盯着天花板，银丝在指间绷紧：“这座疗养院从来不是为了留住记忆。它是转化炉。把‘记得’变成‘被吞噬的燃料’。”
林晚秋低头看手稿，第一页的插图正在缓慢消失，连同她母亲讲过的那个故事，一同被抹去。
沈砚拔出银枪，左臂的银纹已蔓延至肩胛，指尖鳞片浮现。他没有去碰铁栏，而是将枪尖抵在自己胸口，用疼痛锚定意识。
“谁在维持这个系统？”他问。
院长停止歌唱。
他转过身，目光落在沈砚左臂的银纹上，嘴角浮现一丝难以察觉的波动。
“你们以为熵增是意外？”他的声音依旧温和，却不再带有旋律，“它是必需的。没有遗忘，就没有新生。没有牺牲，就没有平衡。”
他抬起手，掌心浮现出一枚褪色的徽章——上面刻着“S.R.”标记，边缘已被磨平。
沈砚的银枪微微震颤。