猫没有回答。他的目光落在沈砚插在肩上的银枪，又滑向林晚秋手中那本被符文吞噬的手稿。
“玩具屋不怕损坏。”他轻声道，“怕的是玩的人，忘了谁在设计规则。”
他靴尖再次轻点地面，裂缝蔓延至密封舱底部。银丝锁链绷紧，发出刺耳的摩擦声，随即寸寸断裂。舱体微微震动，内部男孩的睫毛颤动了一下。
艾拉的银丝立刻缠上舱体，加固封印。她的指节发白，声音冷硬：“你到底想做什么？”
猫退后半步，身影开始淡去。可就在即将消失的瞬间，他抬起手，指向天空。
“听。”
合唱声变了。
不再是低语，不再是诗篇，而是一首从未被记录的歌。旋律缓慢，没有词句，却让每个人的骨头都在共振。屋顶的脸庞缓缓睁开双眼，那不是人类的眼睛，而是由无数记忆碎片拼成的漩涡。它的嘴角依旧微扬，但这一次，是笑。
地面开始下沉。
不是裂开，不是崩塌，而是整座疗养院被某种力量缓缓托起，向上升去。天花板消失，墙壁溶解，吊灯残骸漂浮在空中，化作光点。患者们没有挣扎，他们仰着头，歌声愈发响亮，身体逐渐透明，最终融入黑雾，成为领域的一部分。
林晚秋抓起手稿，想要后退，却发现脚下的地面已不复存在。她踩在虚空上，却像踩在实地。沈砚的银枪在手中震颤，掠影技能全面失效，连“森林感知”也被压制到极限。他能感觉到，自己的意识正在被拉入那首歌的节奏里——它不是强迫，是邀请。
艾拉的银丝在空中乱舞，无法锚定任何一点。她猛地将最后一道银线缠在沈砚的枪杆上，用力一拽。
“别听！”
沈砚咬破舌尖，血腥味让他短暂清醒。他抬头，看见猫最后的身影在虚空中凝滞了一瞬。
“它快醒了。”猫说，“而你们，还分不清谁在造梦。”
下一秒，天空裂开。
不是裂缝，不是黑洞，而是一张巨口。边缘参差，内里无光，却能听见低沉的吞咽声。疗养院的残余结构、漂浮的光点、黑雾凝聚的脸庞，全被吸入其中。沈砚三人连同密封舱，一同坠落。
下坠的过程中，沈砚看见林晚秋的手稿从她手中滑出，翻飞的纸页上，黑色符文突然停止蠕动。最后一页，浮现出一行新字，仅存在一瞬，便被气流撕碎：
“当献祭者醒来，影子将选择安息，或复仇。”
他的银枪脱手，枪尖朝下，直指深渊。艾拉的手仍抓着银丝，另一端缠在密封舱的金属边缘。林晚秋伸出手，指尖几乎触到那本飞散的手稿。
巨口闭合。