她似乎察觉到了外界的触碰，脖颈微微动了一下，嘴唇艰难地张开，仿佛想说什么。可通道已经开始坍缩，银丝网崩断第一根丝线的瞬间，沈砚被逆向数据流猛地抽离。
他的身体重重摔回原地，右臂的鳞片尚未褪去，掌心的血痕仍在渗血。星盘停止转动，但最后一圈光轨仍悬浮在空中，映出婴儿房投影消失前的定格画面——玩具熊的左眼，突然闪过一丝红光。
不是反射。
是回应。
艾拉单膝跪地，银丝缠绕的手指缓缓松开，残网在空中化为光点消散。她的呼吸沉重，却抬头看向沈砚，声音沙哑：“你看到了？”
沈砚点头，指尖仍残留着玻璃珠的触感。
“不是分身。”
他低声说，“是她自己。”
话音未落，星盘骨架突然发出一声脆响。一根由光翼碎片构成的支撑梁从中断裂，整座装置倾斜半寸，中心凹槽的血迹蒸发成一缕灰烟。迷宫的逆向旋转彻底停止，墙体恢复静止，但某些东西已经改变。
数据层深处，那枚老精灵记忆齿轮仍在转动，节奏却比之前慢了半拍。
林晚秋的手指微微抽动，指尖蹭过沈砚的衣角，留下一道淡淡的银痕。她仍未清醒，但哼唱的旋律变了——不再是《海的女儿》，而是一段陌生的童谣，音节古老，像是从被掩埋的集体记忆底层浮上来的回声。
沈砚盯着玩具熊右眼的触感在脑海中反复重现。心跳频率、锁链的走向、女人试图开口的嘴型……这些细节拼凑出一个无法回避的结论：那不是囚禁，是封印。而封印的目的，不是防止她逃出，是防止她被彻底抹除。
他缓缓站起身，右臂的鳞片开始剥落，化作细碎光尘。他没有拍去，任其飘散在数据流中。
星象仪虽毁，但方向已明。
通道只开了三秒，却足够他确认一件事——要切断周泽言体内的锁链，必须先让那个被囚禁的人格开口。而要让她说话，就得再次打开入口。
他低头看向掌心未愈的伤口，血珠正缓慢凝聚。
下一次，不能再靠银丝固定时间。
必须让星象仪完整运转。
必须让歌声贯穿全程。
必须有人，在通道开启时，亲手扯断那根锁链。
艾拉撑着地面站起，银丝在她掌心重新凝结，比之前更细，也更亮。
“你还记得那首童谣吗？”她问。
沈砚没有回答。他的目光落在林晚秋唇边，那缕陌生的旋律正越来越清晰。