话音未落，林晚秋突然挣脱银丝束缚，扑向那面燃烧童谣的镜子。她的手指即将触碰到镜面的瞬间，沈砚扑过去，一把抓住她手腕。两人同时触碰到镜框边缘。
刹那间，画面翻转。
他看见自己站在迷宫尽头，手中银枪插在数据层中，身后是崩塌的星象仪。林晚秋倒在地上，艾拉的银丝断裂，血滴悬浮空中。影子伯爵站在齿轮阴影中，声音却是周泽言的：“你以为你能救她？你连自己都留不住。”
那是尚未发生的未来。
还是已被注定的结局？
沈砚猛地抽手，镜面恢复原状。他的呼吸粗重，掌心的伤口再度裂开。林晚秋瘫坐在地，眼神涣散，嘴里仍重复着那句话：“遗忘是最终的自由。”
艾拉的银丝网开始发暗，边缘出现裂痕。她额角渗出血丝，声音沙哑：“我们撑不了多久。”
沈砚盯着中央镜笼，女人的手指微微动了一下。不是回应，是挣扎。她想说话，却被锁链压制。那些暗金链条并非单纯禁锢，而是封印她的言语与意志。
他忽然明白。
要让她开口，必须先让她“被听见”。
他从衣袋里取出另一张残页——《小红帽》的扉页，边缘焦黑，是上次穿越时被火舌舔过的痕迹。他将纸页贴在镜面上，低声说：“我们记得。”
镜面微微震颤。
女人的嘴唇动了动。
就在此时，林晚秋猛然抬头，直视沈砚，声音冰冷：“你所谓的记住，不过是延长痛苦。真正的善良，是允许自己被遗忘。”
那是影子伯爵的逻辑。
正从她口中说出。
沈砚后退半步，右手本能地伸向银枪，却在触及枪柄时停住。他知道，一旦动用掠影技能，镜面会再次抽取力量，反噬更重。他转而摸向古籍残页，指尖划过破损的边角。
艾拉的银丝网发出一声脆响，一根丝线断裂。
女人在镜笼中睁开了眼睛。
清澈，却充满悲悯。
她看着沈砚，嘴唇缓缓张开，发出一个音节。
不是语言。
是频率。
与林晚秋之前哼唱的童谣完全一致。
沈砚浑身一震。
他终于明白——那首童谣，不是记忆的回声，是封印的密钥。
他刚要开口回应，林晚秋突然站起，一把推开他，手掌直接拍上燃烧童谣的镜面。
灰雾从接触点迅速蔓延，爬上她的手臂。