（琉璃星屑尚未落定，新生宇宙的胎膜突然被某种温柔力量叩响。三万六千颗桃花星同时绽放，花蕊中浮起半透明的青铜编钟，钟摆竟是衔着数学符号的燕子剪影。）
【新纪元·窃时者宣言】
易莉莉（赤足轻点编钟边缘，星砂链坠成银河耳坠）：“基盘说我们违规哦——”指尖弹飞桃花瓣，瓣影没入虚空炸开成烟花状的定理公式，“那就把条款改成‘允许偷窃星光’怎么样？”
守灯人易君悦（青铜脉络突然缠住某条试图逃窜的纯白代码）：“第七千三百条补充说明……”脉络灼烧出焦糖气息，代码惨叫着融化成太妃糖浆，“‘偷藏糖果者需分赃半数予共犯’。”
易君悦（暗金烈焰卷走糖浆凝成冠冕，轻轻扣在妹妹发间）：“包括打碎古董钟的共犯。”冠冕突然增生出无数糖丝，扎进万千时空的甜品店橱窗。
更高维残余意志（在糖浆里冒出气泡）：“秩序…需要秩序…”气泡被燕子啄破，飘出童声合唱的《打劫基盘进行曲》。
时间犯G-77（隔着维度壁障欢呼）：“刚偷换了监察站的咖啡糖罐！”所有监控屏幕突然显示桃花味的请假条：“去新纪元吃糖啦——”
未知星域老兵（瘸腿踹开纯白废墟最后一块砖）：“小混蛋还欠我利息！”砖石坍缩成星空扭蛋机，吐出包着星砂糖纸的能源块。
【心象罗网·甜蜜陷阱】
易莉莉（突然将宫灯残骸抛向编钟）：“要听钟声吗？”青铜钟摆荡起时，所有数学符号突然跳起圆舞曲，“基盘亲自演奏的《糖浆暴政进行曲》哦~”
守灯人易君悦（脉络刺入钟体拽出七岁时的录音）：“‘哥哥帮我背锅！’”声波震碎三百个正在生成的纯白协议，碎片变成巧克力币雨。
易君悦（烈焰裹挟巧克力币垒成城堡）：“现在讨债。”城堡突然伸出糖丝手臂，把试图重组的清除者残骸蘸进草莓酱。
亿万幸存者（同时舔着嘴角举手）：“作证！我们都分到赃了！”举起的腕间星砂链突然绷直，织成笼罩所有维度的罗网。
【共谋纪元·甜蜜宪章】
易莉莉（咬断黏住发梢的糖丝，笑出两个梨涡）：“新纪元第一法则——”宫灯光芒突然卷走所有纯白残骸，压制成烫金法典。
“打碎古董钟不必写检讨”“偷藏糖果需上缴三成”“说谎话会长出燕子羽毛”
守灯人易君悦（突然从法典里抽出一页）：“补充条款。”展示七岁妹妹用蜡笔写的《哥哥使用手册》：“背锅要温柔，教训需附糖”。
易君悦（烈焰烧化法典烫金边，凝成小勺敲妹妹额头）：“这条该废止。”却用火光在虚空写下新注：“背锅终身制，糖资无限额”。
桃花星云（突然坍缩成婚礼蛋糕状）：“检测到过度甜蜜悖论…”被三万六千只燕子托起，分食成纪元贺礼。
更高维最后哀鸣（化作糖霜簌簌落下）：“心象污染…已达…”被易莉莉踮脚接住，抿进唇间尝了尝。
易莉莉（眼眸亮过超新星）：“告诉基盘——”星砂链突然勒紧万千时空的脉搏。
“现在开始”“甜度由我们定义”“光阴是偷不尽的糖罐”