黄昏时，旅部观察哨建在一处缓坡上，视野能压住整个渡口。邓政委站在望远镜后，军帽压得低，风掀着大衣下摆。
通讯员站在一旁，手里拿着电文本，低声说：“刚收到夜虎连战报，确认击毁敌炮艇一艘，阻滞敌侦察分队渡河企图，我方阵亡两名，轻伤七人。”
邓政委没动，镜筒缓缓下移，对准滩头那堆篝火。
火光中，一个背影立着，腰间插着大刀，刀身直立，火光正好照在刀锋下方——一道新刻的短痕，清晰可见。
通讯员还想说什么，抬手欲报。
邓政委抬手拦下。
他盯着那道刻痕看了很久，直到火光晃动，把那道痕映得像一道裂开的血口。
然后他收起望远镜，转身就走。
大衣摆动间，衣袋露出半页纸角，抬头印着“386旅夜虎连战报”几个字，被风掀了一下，又塞了回去。
——
夜深了，营地安静下来。战士们陆续躺下，有人抱着枪，有人把武器放在枕边。
张石头坐在自己的铺位上，手里摩挲着枪托。那道“L”形缺口还在，他用指甲刮了刮，又拿布擦了擦。
忽然，他听见外面有动静。
抬头看去，陈铁峰正蹲在火堆旁，手里拿着那块磨刀石，一下一下，轻轻蹭着刀身。
不是在磨，像是在数。
张石头没出声，只把枪抱得更紧了些。
陈铁峰停下动作，抬头望向夜空。星不多，风却大。他把刀收回鞘中，插回腰带，然后站起身，拍了拍裤子上的灰。
他走回自己的铺位，躺下，闭眼。
可没过一会儿，他又坐起来，从怀里掏出一块布，一层层打开。
里面是那块磨刀石。
他用布角擦了擦边角那个“四”字，然后重新包好，塞进贴胸的口袋。
外面，风还在吹。
李柱子的机枪靠在帐篷杆上，护木上的刻痕朝外，像一道不肯愈合的伤。
张石头终于闭眼，手还搭在枪托上，指尖压着那道“L”形缺口。
火堆快灭了，最后一点火星跳了跳，熄了。
陈铁峰突然睁开眼。
他没动，也没出声，只是把手伸到腰后，握住了刀柄。
刀鞘微颤。
他盯着帐篷顶，呼吸放得很轻。
远处，河面的雾又起了。
一道水痕，无声无息，从下游滑了过来。